十七号车间，成了一口巨大的铁棺材，盛满了凝固的绝望。


    那块揭露“工业伤疤”的废铁，就陈列在车间正中央的红绒布上，一具无人认领的尸骸。


    没人再去看那张完美的设计图。


    它被卷了起来，丢在角落，一个太过美丽，以至于显得刻薄恶毒的笑话。


    项目组彻底死了。


    这种死，不是暴风雨前的压抑，是风暴过后，一片狼藉的坟场。


    工程师们坐在各自的工位上，不说话。


    有人对着漆黑的屏幕发呆。


    有人机械地拆卸着手里的笔，拆开，装上，再拆开，周而复始。


    没有讨论，没有争吵。


    所有人都清楚，这不是一个修改参数、优化算法就能解决的问题。


    这是一堵墙。


    一堵由这个时代所有工业基础共同砌成的，冰冷坚硬，无法逾越的墙。


    龙文涛把自己关在办公室里，整整两天。


    第三天，他走了出来。


    整个人像是被抽走了脊梁骨，佝偻着，凭空老了十岁。


    他手里捏着一份新的方案，上面画着一个平平无奇的五叶螺旋桨，每一根线条都充满了妥协与退让。


    性能，比“无声镰刀”的设计，倒退了整整二十年。


    但，那是他们唯一能造出来的东西。


    他把方案丢在会议桌上，不看任何人，声音空洞得像是从胸口的破洞里漏出来的风。


    “就这个吧。”


    没人提出异议。


    也没人去拿那份方案。


    它就那么躺在那儿，一份已经签署完毕的，投降书。


    ……


    深夜。


    基地的喧嚣沉寂，只剩下巡逻队的脚步声，在空旷的道路上，发出规律而孤独的回响。


    李向东一个人，走进了那间仓库。


    他没开灯。


    月光从高高的天窗投下，冰冷，在地面拉出一条条狭长的，牢笼般的影子。


    空气里，是金属冷却后那股子特有的，带着铁锈味的清冷。


    他走到仓库中央。


    那块废铁就躺在陈列台上。


    月光照亮了它坑坑洼洼的表面，照亮了那些狰狞的刀痕，一张被毁了容的脸。


    李向东没去看旁边那份记录着失败数据的报告。


    他也没去想那张鬼斧神工的设计图。


    他伸出手。


    指尖，轻轻落在那块废铁最粗糙的一道伤口上。


    刺骨的冰凉。


    一种砂纸般的粗粝感，从指尖的皮肤，直传到神经末梢。


    他闭上眼。


    所有的思绪，所有的计算，所有的工程学逻辑，全部清空。


    他的全部精神，都灌注在与那块废铁接触的，唯一的那个点上。


    他开始“聆听”。


    这一次，他要听的不是虚无缥缈的水流。


    是这块金属，它本身的声音。


    嗡——


    一股庞大、混乱、充满了痛苦的意识洪流，轰然冲进了他的精神世界！


    那是一种极致的，被暴力碾压时的哀嚎。


    钻石刀头高速旋转的嗡鸣，带着胜券在握的轻蔑，在他的脑中回响。


    然后，是剧痛！


    当那个不讲道理的曲面出现时，刀锋失去了从容，变得狂躁、愤怒，一个技穷的屠夫，用尽蛮力，在他的血肉里胡乱地刮擦，撕扯！


    他“听”见自己身体内部，无数金属晶格在巨大的应力下，发出不堪重负的、濒临断裂的呻吟。


    他“听”见火花迸溅时，那一声声绝望的惨叫。


    他“听”见最后，那道撕裂一切的致命伤口被划开时，整个世界归于死寂的，彻底的痛。


    这些痛苦的记忆，一根根烧红的钢针，狠狠扎进李向东的意识深处。


    他没有退缩。


    他承受着这股狂暴的冲击，精神力一根最精密的探针，继续往下。


    穿过这片由痛苦构成的，喧嚣的表层。


    深入。


    再深入。


    他潜入了更深的，更底层的，属于这块金属本身的，微观世界。


    渐渐的。


    那片混乱的哀嚎褪去了。


    一种全新的，奇异的，前所未有的“情绪”，浮现了出来。


    那不是某一个点的声音。


    而是由这块废铁表面，那亿万个细微的、排列整齐的金属晶格，共同发出的，一种统一的意念。


    不再是痛苦。


    也不是愤怒。


    而是一种……一种极其细微的，带着点委屈的，持续不断的……悲鸣。


    一个皮肤敏感的孩子，穿上了一件用麻绳织成的粗布衣，浑身不自在。


    那种感觉，汇聚成一股微弱，却无比清晰的念头，顺着李向东的指尖，缓缓流入他的脑海。


    那念头没有复杂的逻辑，没有深奥的道理。


    它只是在用一种最本能的，甚至带着一丝童趣的方式，不断重复着一句抱怨。


    “好痒……”


    “好粗糙……”


    “我想要……亿万双温柔的小手，轻轻地摸……”


    “不要那把又硬又冷的刀，狠狠地刮……”


    轰！！！


    这句拟人化的，充满了奇妙反差的抱怨。


    一道撕裂了永夜的神之闪电，绕过了所有的技术壁垒，绕过了所有的逻辑困局，直接劈开了李向东脑中那片被绝望笼罩的，厚重的迷雾！


    温柔的小手……


    抚摸……


    而不是刮擦……


    李向东猛地睁开了眼！


    仓库里依旧死寂，月光冰冷。


    可他的那双眼睛里，却瞬间燃起了两团足以烧穿黑夜的，疯狂的火焰！


    那片刻的迷茫与绝望，从他脸上消失得一干二净。


    取而代之的，是一种巨大的，近乎于癫狂的，恍然大悟！


    错在哪了！


    他和龙文涛，和钱解放，和所有人，从一开始，就走进了一个思维的死胡同！


    他们所有的努力，都集中在如何打造一把更锋利、更坚硬、更精准的“刀”！


    他们想用更强的暴力，去征服那个完美的曲面。


    可“无声镰刀”的设计，从根本上，就不是为了被暴力征服而存在的！


    它有生命！


    它需要的是引导，是安抚，是顺势而为的塑造！


    它需要的，不是一把更锋利的刀。


    而是一种，全新的，不存在于这个时代的，加工方式！


    一种……温柔的方式！


    一个在他前世，只存在于最顶尖实验室的理论构想阶段，一个因为技术和成本限制，还未真正走向工业应用的，颠覆性的技术名词，在他脑海中，轰然炸响！


    找到了！


    他终于找到了那把，能将这件神之造物，从图纸带到现实的……


    那把温柔的刀！


    李向东的呼吸变得急促。


    他那颗沉寂了三天的心脏，开始疯狂地擂动，每一次跳动，都在为那个即将诞生的奇迹，敲响战鼓！


    他一把抓起那块冰冷的，粗糙的废铁。


    这一次，他抓到的不再是失败的沉重。


    而是一把钥匙。


    一把开启新世界大门的，独一无二的钥匙！


    他转过身，没有半分迟疑，疯了一般冲向仓库的大门。