李向东那句话，像一块冰，丢进了陈岩烧得通红的胸膛里。


    那股子暴躁的火气，没有被浇灭，而是被瞬间冻结，沉淀成了一块又冷又硬的铁。


    陈岩粗重地喘了几口气，一屁股坐回椅子上，椅子发出不堪重负的呻吟。


    他没再骂了。


    他只是从口袋里摸出一根烟，叼在嘴上，却半天没想起来点火。


    苏晴紧绷的肩膀，也缓缓松弛下来。


    她看向李向东，那双总是清澈的眼睛里，因愤怒和委屈而起的雾气散去了，重新聚起了光。


    那是一种混杂着信任和依赖的光。


    “我出去一趟。”


    陈岩把那根没点的烟狠狠摁在桌上，站起身。


    “我去查查这个高华的底。还有他那个核心团队，有一个算一个，祖宗十八代我都给他们捋一遍。”


    说完，他拉开门，头也不回地走了出去。


    屋里只剩下李向东和苏晴。


    “我……”


    苏晴看着桌上那堆高华扔给他们的、一钱不值的公开期刊，嘴唇动了动。


    “我再试试，看看能不能从这些公开数据里，反推出一些理论模型。就算找不到答案，至少也能排除掉一些错误的方向。”


    她的声音里，已经没有了之前的委屈，只剩下科研人员面对难题时，那种特有的执拗和坚韧。


    “好。”


    李向东点了点头。


    “我去到处走走，熟悉一下环境。”


    苏晴知道，他说的“熟悉环境”，不是真的散步。


    她没有多问，只是重重地嗯了一声。


    ……


    李向东以安全巡查为由，拿到了在非核心区域有限走动的许可。


    他没有去任何办公区，也没有去打扰那些行色匆匆的研究员。


    他只是像个幽灵一样，走到了那栋戒备森严的白色实验楼外。


    隔着一层厚厚的、擦得一尘不染的观察窗，他终于看见了“龙芯工程”的心脏。


    那台光刻机。


    它像一头被囚禁在玻璃房里的，无比精密的银色巨兽。


    无数线缆和管道是它的血管和神经，连接着周围各种辅助设备，构成了一个复杂到令人窒息的系统。


    无尘车间里，穿着白色防尘服的科研人员，如同一个个围绕着祭坛忙碌的祭司。


    他们脚步匆忙，动作机械，脸上都戴着口罩，可那份从骨子里透出来的疲惫与焦虑，却怎么也遮不住。


    李向东就那么站着。


    像一个来错了音乐厅的观众，准备欣赏一出注定失败的交响乐。


    他闭上眼。


    整个世界的声音都褪去了。


    风声，脚步声，远处的喧哗声，全都消失不见。


    只剩下那台机器的“声音”，在他耳中变得无比清晰。


    他“听”见了。


    他听见机械臂在进行晶圆传送时，那极其细微的、零点零几秒的延迟。


    他听见曝光系统里，激光能量输出时，那阵无法保持绝对平稳的、如脉冲般断续的尖啸。


    他听见承载晶圆的工作台，在进行纳米级移动时，从驱动电机里传出的，不堪重负的呻吟。


    每一个部件，都在工作。


    每一个部件，单独听起来，似乎都只是存在一点点微不足道的瑕疵。


    可当这些声音组合在一起。


    它们就成了一首充满了错位、挣扎与不协调的，失败的交响乐。


    每一个音符，都在跑调。


    每一个节拍，都在出错。


    它们互相干扰，彼此拉扯，将整个系统拖入一个无法挽回的混乱深渊。


    高华也在里面。


    他没有穿防尘服，只是隔着一层内部玻璃，对着话筒，大声地和里面的团队争论着什么。


    “把功率再调高百分之三！”


    “不！退火时间必须缩短！你们不明白吗？温度曲线已经……”


    他的声音里充满了不容置喙的权威，和一丝无法掩饰的急躁。


    整个洁净区，气氛压抑得像一块被水浸透了的海绵，拧不出希望，只能挤出绝望。


    突然。


    一阵尖锐的警报声，毫无征兆地响彻了整栋实验楼。


    红色的警报灯，在走廊里疯狂闪烁，将每个人的脸都映成一片血色。


    无尘车间里，瞬间大乱。


    李向东看见，显示着核心数据的大屏幕上，一行鲜红的数字，被无限放大。


    【套刻精度：48.7nm】


    【目标精度：5.0nm】


    【测试失败】


    死寂。


    警报声停下后，是长久的，令人窒息的死寂。


    紧接着，高华的咆哮声，如同炸雷一般，从内部会议室里传了出来，那声音大到连厚厚的隔音玻璃都无法完全阻挡。


    “废物！”


    “全都是废物！”


    “我给了你们全世界最好的设备！给了你们无限的资源！你们就给我拿出这种狗屎一样的数据？”


    “砰！”


    一声巨响。


    是桌子被狠狠拍击的声音。


    “百分之九十九的废品率！我们不是在搞科研！我们是在烧钱！是在把国家的脸，按在地上让人踩！”


    观察窗外，几个路过的研究员听着里面的咆哮，都下意识地缩了缩脖子，脸上露出一丝屈辱和麻木，然后加快脚步，逃也似的离开了。


    李向东的感知，却没有停留在那个暴怒的高华身上。


    他的“听觉”，像一台最精密的雷达，越过了愤怒的人群，越过了那台仍在发出微弱悲鸣的机器。


    最终，落在了无尘车间的一个角落。


    那里，堆放着一箱又一箱被贴上红色“废品”标签的金属周转箱。


    里面，装满了在调试过程中，被更换下来的，报废的精密部件。


    有透镜，有传感器，有驱动模块。


    它们在所有人眼中，都只是一堆冰冷的工业垃圾。


    可是在李向东的“听觉”里。


    他从那堆冰冷的废墟之中，听到了一丝截然不同的声音。


    那不是机器运转失败时的尖啸。


    也不是金属不堪重负时的呻吟。


    那是一种……极其微弱，却又无比清晰的，充满了委屈与不甘的“哀鸣”。


    像是被错杀的忠臣，在无声地哭泣。


    又像是被折断了翅膀的鹰，在哀悼自己再也无法飞翔的天空。


    这种声音，与整个车间里那种“运行错误”的嘈杂，格格不入。


    高华和他的团队，所有人的目光，都死死盯着屏幕上那组“活”着的，却代表着失败的数据。


    他们争吵，分析，试图从这堆失败的数据里，找到通往成功的路。


    只有李向东。


    将他全部的注意力，投向了那些已经被所有人宣判了“死亡”的废品。


    ……


    李向东回到那间堆满杂物的办公室。


    推开门，一股灰尘味混着纸张的霉味扑面而来。


    苏晴正坐在那张破桌子前，一手捏着笔，一手用力地按着自己的太阳穴。


    她面前的草稿纸上，写满了密密麻麻的公式和推演。


    但绝大部分，都被她用红笔烦躁地划掉了。


    光刻机的技术细节是绝对机密，高华团队封锁了一切核心资料。


    她仅仅依靠那些公开的、滞后了好几年的期刊论文，想要从零开始，构建出一个能解决问题的理论模型。


    这无异于痴人说梦。


    她听见开门声，抬起头，脸上满是挫败。


    “不行。”


    她摇了摇头，声音里透着一股深深的无力。


    “数据太少了，变量也太多。我建立的每一个模型，都因为缺少关键的初始参数，在第一步就直接崩溃了。”


    “这就像……想在不知道地基状况的前提下，去设计一栋摩天大楼。根本不可能。”


    李向东没有说话。


    他走到苏晴身边，看着那满纸的叉号。


    每一道红色的划痕，都像是一条走不通的死路。


    他沉默了片刻，目光却仿佛穿透了这间屋子的墙壁，看到了远处那栋实验楼里，那个堆满了“尸体”的角落。


    “我想……”


    他缓缓开口，声音很轻，却带着一种不容置疑的力量。


    “我们得换个思路了。”


    苏晴抬起头，不解地看着他。


    李向东转过身，迎着她困惑的目光，一字一句地说道。


    “正常的路，已经被他们堵死了。”


    “那咱们就走一条，从来没有人走过的路。”