意识，是被一个遥远的声音，从一片温热的黑暗里强行拽出来的。


    那声音裹着电流的嘶啦声，隔着一层厚厚的棉花，断断续续地往李向东耳朵里钻。


    “……我国自主研发的‘北斗’一号导航卫星，于昨日夜间，在西昌卫星发射中心成功发射……”


    “卫星已顺利进入预定轨道，所有遥测参数正常……”


    “……标志着我国在航天领域，迈出了里程碑式的一步……”


    李向东的眼皮颤了颤。


    他想睁眼，可那眼皮却沉得跟灌了铅似的，死活掀不开。


    身体好像不是自己的了，整个人都陷在柔软的床垫里，每一条肌肉纤维都在抗议，叫嚣着被榨干后的酸软无力。


    鼻腔里，是一股淡淡的，挥之不去的消毒水味。


    “……此次发射任务一波三折，全体科研人员顶住巨大压力，最终取得圆满成功……”


    收音机里，播音员慷慨激昂的调子，成了这方寸天地间唯一的声响。


    “醒了？”


    一个清冷的嗓音在床边响起，带着点沙哑，还有藏不住的浓重倦意。


    李向东用尽全身的力气，总算把眼皮撑开了一条缝。


    模糊的光线里，他看见一个趴在床沿的熟悉侧影。


    苏晴。


    她还穿着那件白色的研究服，只是早就皱成了一团咸菜。


    她就那么趴着，脑袋枕着自己的胳膊，看样子是刚睡着，又被他最细微的动静给吵醒了。


    窗外的晨曦穿过窗帘缝隙，在她疲惫的脸上，勾了一圈柔和的金边。


    “我睡了多久？”


    李向东一开口，才发觉嗓子干得快要冒烟，声音粗哑得吓人。


    “一天一夜。”


    苏晴坐直身子，伸手探了探他的额头，确认没发烧，才端起床头柜上早就备好的一杯温水，拿小勺一点点喂到他嘴边。


    “医生说你精神力透支，加上极度疲劳。”


    “要静养。”


    温水滋润了干裂的喉咙。


    李向东贪婪地喝了几口，一团浆糊的脑子才算重新开始转动。


    他记起了那支搏命的太空芭蕾。


    记起了那条从鬼门关前被硬生生拖回来的生命线。


    也记起了自己昏过去前，扶住他的那双柔软的手。


    “卫星……”


    “你听见了。”


    苏晴放下水杯，替他掖好被角，动作很轻。


    “它很好。”


    “正在三万六千公里的高空，安安静静地，干着它该干的活儿。”


    李向东没再出声。


    他只是扭过头，望着窗外那片被割成一条一条的，亮得晃眼的天。


    赢了。


    就在这时，病房的门被轻轻推开。


    陈岩走了进来。


    他身后还跟着一位老人，脊梁挺得笔直，一张脸上全是岁月冲刷过的沟壑。


    马振华。


    老人一进门，那双锐利的眼睛就直接盯在了病床上刚醒过来的年轻人身上。


    当他看到李向东睁着眼，也正望着他时，马振华那张一直紧绷的，刻着风霜的脸，所有线条瞬间都软了下来。


    他的脚步顿了顿。


    那双浑浊的老眼里，有什么东西在剧烈地翻腾。


    他快走几步到了床前，嘴唇开合了好几次，却一个字都没能说出来。


    最终。


    这位共和国航天事业的功勋元老，这位在发射失败的泰山压顶之下都未曾弯下脊梁的铁血总指挥，对着病床上的李向东，笨拙地，深深地，鞠了一躬。


    “孩子。”


    老人一开口，声音里是再也压不住的剧烈颤抖。


    “我代表基地所有人，代表所有为这颗星搭了半辈子进去的老家伙们……”


    “谢谢你。”


    陈岩就站在一旁，没说话，只是安静地看着。


    李向东挣扎着想坐起来，却被马振华一把按住了肩膀。


    那只布满老人斑和陈年老茧的手，滚烫，有力，带着不容抗拒的劲儿。


    “别动！”


    “你现在是咱们最大的功臣，是宝贝疙瘩！谁让你动的！”


    老人直起身，像是猛地想起了什么，脸上那沉甸甸的感激，瞬间就被一种孩子气的，憋都憋不住的狂喜给冲垮了。


    他一拍大腿，嗓门都高了八度。


    “你小子知道吗？！”


    “就今天早上！消息一放出去！全世界都炸锅了！”


    马振华一张老脸涨得通红，在小小的病房里兴奋地来回踱步，挥舞着手臂，活脱脱一个打了天大胜仗，急着显摆战果的老兵。


    “华盛顿那头，他们的国防部发言人，在记者会上脸都绿了！翻来覆去就是那几句表示关切和呼吁透明的屁话！”


    “莫斯科的塔斯社，发了篇酸不拉唧的评论，阴阳怪气说咱们的技术来源不明，哼，吃不着葡萄嫌葡萄酸！”


    “最他娘解气的，是东京！他们那个航天技术研究所的所长，昨天还跟媒体打包票，说咱们的技术至少落后他们十年，这次发射铁定失败！结果今天一早，他就宣布因病辞职了！”


    老人说着，自己先绷不住，“哈哈哈”地放声大笑起来。


    那笑声洪亮，畅快，满是扬眉吐气后的痛快！


    把这几天压在所有人胸口的大石头，炸了个粉碎！


    李向东就这么静静地听着。


    他能从老人那每一个手舞足蹈的动作里，从每一句粗豪的话里，听出那股子憋了几十年，终于一飞冲天的，属于一个大国的骄傲。


    两天后。


    李向东身体基本恢复。


    到了该走的时候。


    还是那片被群山锁住的秘密机场。


    还是那架刷着军徽的运输机。


    只是来时和去时，心境已是云泥之别。


    停机坪上，马振华站在最前面。


    他身后，没有欢送的队伍，也没有震天的锣鼓。


    只有十几位头发花白，穿着洗到发白的旧研究服的老专家。


    他们就那么静静地站成一排，一个个身形枯槁，却又挺得笔直，在旷野的风里，扎成了一片沉默的山林。


    没有口号。


    没有话语。


    只有一道道沉静的，饱含着千言万语的注视。


    风吹过停机坪，卷起沙尘，吹乱了老人们的白发。


    李向东，苏晴，陈岩三人走到队伍前，站定。


    陈岩对着老人们，敬了一个标准的军礼。


    李向东和苏晴，也学着他的样子，深深地鞠了一躬。


    老人们没有回礼。


    他们只是看着，一张张被岁月刻满沟壑的脸上，是一种最质朴的，最郑重的认可。


    马振华走上前来，站到李向东面前。


    他伸出了手。


    李向东也伸出手，两只大小不一，分属两个时代的手，重重地握在了一起。


    马振华的手很粗糙，力气大得惊人，几乎要捏碎李向东的骨头。


    他盯着李向东的眼睛，一字一顿，声音不高，却字字千钧。


    “我们这代人，是在一片废墟上，把这根顶梁柱给立起来了。”


    “能把它立多高，能让它撑多久，以后……”


    “就看你们了。”


    说完，他松开手，后退一步，再无一言。


    李向东的心，被这句朴实无华的托付，狠狠撞了一下。


    他重重地点了点头。


    三人转身，登上舷梯。


    舱门关闭，螺旋桨的轰鸣隔绝了外面的世界。


    运输机在跑道上滑行，加速，最终一跃而起，冲向那片湛蓝得没有一丝杂质的天空。


    李向东坐在舷窗边，向下望去。


    停机坪上，那十几位老人依旧站在原地，仰着头，成了一尊尊凝望未来的雕像，身影在他的视野里越来越小，最终化作一个个模糊的黑点。


    飞机越飞越高。


    拐过一个弯，那座巨大到令人窒息的白色发射塔，再一次撞入他的视野。


    它就那么安静地，骄傲地，矗立在群山之间，塔身在阳光下反射着冰冷又神圣的光，剑锋直指苍穹。


    李向东的视线越过塔尖，投向了更高，更远，那片深邃无垠的宇宙。


    他知道。


    在那里。


    那颗他们亲手送上去的星辰，已经睁开了眼睛。


    它正在那片冰冷的黑暗中，孤独地，忠诚地，履行着自己的使命，为脚下这片广袤的土地，投下第一缕永不熄灭的，属于自己的光。