1966年的雨，是带着棱角下来的。


    起初只是檐角的几滴冷珠，砸在青榆镇老胡同的青石板上，溅起细如粉尘的泥星子。没过半宿，雨势陡然疯涨，像无数匹挣脱缰绳的黑马，顺着灰瓦的沟壑往下冲，在窗棂上撞出“噼啪”的脆响，混着天边滚过的闷雷，倒比戏园子里的锣鼓更让人揪心。周正德蜷在堂屋的旧藤椅上，膝盖上盖着件洗得发白的蓝布褂子，那是他年轻时跟着英国人跑外贸时穿的，如今布纹里还嵌着南洋的海风气息，却再也挡不住北方深秋的湿寒。


    “嘶——”他往椅背上挪了挪，右手按住膝盖，指节因为用力而泛白。这风湿是老毛病了，早在天津港跑船那会儿落下的。那时的海河岸边全是各国的商船，煤烟味混着咸腥的水汽，他穿着锃亮的皮鞋，手里攥着英商给的订单，脚步踩在码头的木板上都带着响。“周老板，这批祁门红茶要得急，下礼拜必须装船。”洋行的大班拍着他的肩膀，金戒指在阳光下晃眼。他那时才二十出头，腰杆挺得笔直，带着伙计们往茶山里跑，茶篓压得肩膀发红，却总觉得日子像刚沏的茶，滚烫又有奔头。


    藤椅边的八仙桌，跟院里那棵老榆树似的，早被岁月啃出了斑驳的木纹。桌上卧着块银壳怀表，表蒙子上一道浅痕，像道没长好的疤——那是民国十六年，北伐军过天津时，乱兵的枪托蹭出来的。周正德的手伸过去，枯得像老树皮，指腹擦过表壳，凉意在指尖爬，跟蛇似的钻进骨头缝里。这凉意一勾，那些压在记忆底层的碎碴子就全冒了出来。先前在天津洋行里，墙上贴过孙逸仙的像，红底黑字写着“天下为公”。他那时盯着像看，烟卷在指间烧得只剩个屁股，也忘了扔。心里头转着个念头：宣统皇帝早被赶下台了，这天下该太平了吧？可转念又想，这年头，太平跟画在纸上的饼似的，看着香，哪能真吃到嘴？没等他把这念头琢磨透，枪声就炸了。先是零星几声，跟过年时小孩放的炮仗似的，后来就成了串，噼里啪啦的，把天津港的天全吵黑了。他的茶栈也遭了殃，火舌从门窗里钻出来，舔着梁木，噼啪作响，半间铺子没一会儿就成了黑炭。藏在墙缝里的银元、账本，被乱兵翻出来，揣进怀里就走，跟拿自家东西似的。再往后，日本人的膏药旗插满了码头。先前那些挂着英、法旗子的商船，全没了影。他的外贸生意，就像被掐住了脖子的鸡，再也喘不上气。没办法，他揣着仅剩的几块银元，领着老婆孩子，往青榆镇走。一路颠沛，脚上的皮鞋磨穿了底，倒比当年在码头跑生意时，走的路还多。回到青榆镇，就守着几亩薄田过活。田地里的庄稼，长得稀稀拉拉，跟他那时的日子一样，没个精神头。风一吹，稻穗晃悠，倒像在叹着气。他有时坐在田埂上，摸出怀里的怀表，听听里面“咔嗒”的声响，就想起当年在洋行里，穿着锃亮的皮鞋，跟英商谈生意的光景。可再看看眼前的田，又觉得那些日子，跟怀表上的划痕一样，浅是浅，却再也磨不掉了。


    “爹，您又在想以前的事？”


    堂屋的门被轻轻推开，带进一股雨腥气。周明远站在门口，身上的藏蓝色工装还带着水汽，裤脚沾着泥点，显然是冒着雨从厂里回来的。他手里拎着个铁皮饭盒，是国营青榆钟表厂发的，边角已经磕出了坑，却擦得干干净净。见父亲按着膝盖，他快步走过去，放下饭盒就蹲下身，掌心搓热了，轻轻按在周正德的膝盖上揉着。


    “刚下班？”周正德的声音里带着气音，却比刚才亮堂了些，“厂里没耽误？”


    “没，王师傅让我把最后一块老座钟修好再走的。”周明远笑了笑，指尖的力道不轻不重，刚好揉到父亲的酸痛处。他的手跟一般的年轻人力气不同，指腹上全是薄茧，那是常年捏镊子、拧螺丝磨出来的——左手拇指和食指的茧最厚，是挑游丝时磨的；右手掌心的茧成块，是攥工具柄攥出来的。在钟表厂五年，从学徒到技术工，他修过的表能从堂屋排到胡同口，小到姑娘家戴的坤表，大到当铺里的古董座钟，只要经他的手，没有走不起来的。


    周明远揉了会儿，起身打开铁皮饭盒，里面是两个白面馒头，还有一小碟咸菜，是厂里食堂给的。“今天食堂蒸的馒头暄乎，您趁热吃。”他把馒头递过去，自己拿起另一个，掰了块放进嘴里，慢慢嚼着。


    周正德没接馒头，目光落在儿子身上，眉头皱了起来：“明远，厂里评级的事，你没问问李厂长？”


    周明远的动作顿了顿，咽下嘴里的馒头，才低声说：“爹，这事急不来，厂里有规矩，得看技术和工龄。”


    “如今的规矩，顶个屁用！”他把怀表往桌上一放，表蒙子上的浅痕在昏光里闪了闪，倒像在嘲笑这话说得太透，“你王师叔当年，手艺哪及你一半？就因着跟厂长走得近，天天往人家里送些花生瓜子，逢年过节再拎两斤红糖，便评上了八级工。每月多拿那五块钱，不是凭手艺挣的，是凭‘近乎’换的！”


    他盯着儿子，眼神里满是恨铁不成钢的焦灼，枯唇颤了颤：“你在厂里熬了五年，工龄最长，修过的表能从胡同这头排到那头，哪块坏表到你手里，不能起死回生？可你呢？就守着那点‘规矩’，连个‘八级工’的名分都捞不着，至今还顶着‘技术工’的帽子，每月少拿五块钱，你甘心？”


    周明远没作声，只垂着眼看桌上的修表工具，镊子的尖儿亮得发冷。周正德又拿起怀表，指腹摩挲着冰凉的表壳，声音沉了下去：“我年轻时在天津港，见多了这样的事。洋行里的大班，对着有‘路子’的人点头哈腰，对着实打实干活的人，倒端起架子来。如今这世道，还是老样子——规矩是给老实人定的，会‘近乎’的人，早把规矩踩在脚底下了。”


    周明远没说话，拿起桌上的修表工具盒，打开锁扣，露出里面排列得整整齐齐的镊子、螺丝刀、放大镜。他从口袋里摸出块半旧的劳力士表，是早上邻居赵春燕托他修的——赵春燕的丈夫老徐在中学当老师，前阵子被人贴了大字报，说他“行宣扬资本主义作风，教修正主义课文”，这几天总被拉去开会，连表停了都没工夫修。表蒙子里面起了雾，游丝缠在了一起，周明远捏起最细的那把镊子，对着窗外透进来的天光，指尖微微一动，镊子尖就挑住了游丝的末端。


    “爹，修表得凭手艺，做人也一样。”他的声音很轻，眼睛却盯着机芯，不敢有半点分神，“李厂长昨天还说，我的技术够评八级工，就是得等下个月的指标。”


    周正德还想说什么，胡同里突然传来一阵喧哗，夹杂着“打倒”“资本主义”的口号声，刺破了雨幕的沉闷。周明远手里的镊子顿了一下，游丝差点又缠上，他赶紧稳住手，轻轻把缠在一起的部分捋直。周正德扶着藤椅站起来，走到窗边，撩开糊着旧报纸的窗帘一角往外看——几个穿绿军装、戴红袖章的年轻人举着旗子，正往胡同口走，领头的人手里拿着根木棍，敲打着路边的门环，嘴里喊着“清查资本主义余孽，破除封建主义思想”。


    “造孽啊。”周正德叹了口气，放下窗帘，脸色沉了下来，“前天听隔壁张大爷说，北京那边闹得凶，连古董字画都要烧，现在竟闹到咱们青榆镇了。”他摸了摸怀里的怀表，那是当年英商送他的，表壳上刻着洋文，要是被那些人看见，免不了被扣上“里通外国”的帽子。


    周明远刚好把游丝捋顺，往机芯里滴了点机油，轻轻合上表盖，晃了晃，劳力士表发出清脆的“嘀嗒”声。“赵婶说，老徐的表得明天用，我明天上班顺路给她带过去。”他把表放进工具盒，抬头看见父亲的脸色，又补充道，“您别担心，咱们不惹事，他们不会找上门的。”


    话刚说完，院门外传来了敲门声，不轻不重，却在这安静的雨夜里显得格外突兀。周明远起身去开门，门外站着个穿工装的年轻人，头发梳得油亮，脸上带着点讨好的笑，是他的同事陈守业。


    “周师傅，您在家啊？”陈守业搓着手，身上的工装没系扣子，露出里面的白衬衫，“我刚从厂里出来，李厂长让我给您带个话。”


    周明远让他进了屋，倒了杯热水递过去。陈守业接过杯子，喝了一口，眼神却瞟着桌上的修表工具，笑着说：“周师傅，您又在修表啊？赵婶那表我早上看了，游丝缠得厉害，换了别人肯定修不好。”


    “顺手的事。”周明远淡淡一笑。


    陈守业放下杯子，凑近了些，压低声音说：“周师傅，您知道厂里要评先进分子吗？李厂长说，评上先进的人，评级能优先，还能进入厂里组长的备选名单。”他的眼睛亮了亮，带着点急切，“我听革委会的人说，这次的先进分子要‘根正苗红’，还要揭发身边的‘资本主义余孽’，您说……咱们厂里谁像‘余孽’啊？”


    周明远的眉头皱了起来。陈守业进厂里两年，脑子活，嘴也甜，就是太看重名利。上个月厂里选组长，他天天往李厂长家跑，送了两斤白糖，最后还是没选上——论技术，他差得远呢。


    “不知道。”周明远站起身，收拾着工具盒，“厂里的事，听领导安排就好。”


    陈守业碰了个软钉子，脸上的笑僵了一下，却又很快恢复过来：“周师傅说得是。对了，李厂长让我问您，您父亲以前是不是跟英国人做过生意？革委会在摸底，让您明天去厂里填个表。”


    周明远的动作停住了，心里“咯噔”一下。他知道父亲的过往，以前厂里没人问，他也就没提过，没想到现在竟被革委会盯上了。周正德在里屋听见了，扶着门框走出来，脸色发白：“是……是问我的事？我那都是几十年前的事了，早就不干了。”


    “周大爷您别紧张，就是填个表。”陈守业连忙说，眼神却不自觉地瞟了眼桌上的怀表，“现在到处都在摸底，只要没干过坏事，就没事。”他顿了顿，又补充道，“不过……要是能揭发点资本主义余孽的事，评先进分子就更有把握了。周师傅，您在厂里人缘好，肯定知道不少事吧？”


    周明远没接话，只是把工具盒锁好，放在八仙桌的最里面。“我知道了，明天我会去厂里填表。”他看着陈守业，语气很淡，“时候不早了，雨还没停，你赶紧回去吧。”


    陈守业见他下了逐客令，只好站起身，临走时又回头看了眼那只怀表，才推门走进雨里。


    院门关好后，堂屋里陷入了沉默，只有窗外的雨声还在“哗啦啦”地响。周正德坐在藤椅上，手里攥着怀表，指节都在发抖：“明远，这可怎么办？我跟着英国人做生意的事，要是被他们知道了，会不会……”


    “爹，没事的。”周明远走过去，蹲在父亲面前，握住他的手，“就是填个表，说明情况就行。您当年也是靠自己的力气吃饭，没干什么坏事。”


    可他心里也没底。刚才陈守业的眼神，他看得清清楚楚——那是一种带着算计的眼神，像盯着猎物的狼。最近厂里的气氛越来越怪，早上还听说，铸造车间的老王因为家里有个古董花瓶，被人揭发了，现在正被批斗呢。父亲的过往，要是被陈守业拿去做文章，后果不堪设想。


    周明远扶着父亲躺下，又给炉火添了点煤，才回到自己的西屋。屋里陈设简单，一张木板床，一张书桌，书桌上摆着个小台灯，还有一摞修表的书籍。他从床板下摸出个小铁盒，打开来，里面是他攒的钱，还有一枚铜铃铛——那是爷爷传下来的，当年爷爷开修表铺时，就挂在门口，客人一进门，铃铛就会“叮铃”响。他小时候总喜欢盯着铃铛看，看着父亲修表，听着铃铛响，觉得那是世上最好听的声音。


    窗外的雨小了些，却刮起了风，风卷着雨丝，打在窗纸上，发出“沙沙”的声响。胡同里的口号声又响起来了，比刚才更近，像是就在院墙外。周明远拿起那枚铜铃铛，轻轻晃了晃，铃铛发出沉闷的响声，没有当年那么清脆了。他想起父亲的风湿，想起赵春燕托修的表，想起陈守业那算计的眼神，心里像压了块石头。


    1966年的雨，还在下。青榆镇的老胡同里，铜铃铛的响声被雨声盖过，旧怀表躺在八仙桌上，齿轮沉睡着，仿佛连时间都怕了这突如其来的风暴，不敢再往前走了。周明远坐在书桌前，看着窗外的雨幕，指尖摩挲着冰凉的铜铃铛，突然觉得，这雨不仅打湿了青石板，还打湿了人心，打沉了那些曾经滚烫的日子。


    他不知道，这场雨过后，青榆镇会变成什么样，他的工作，他的家，他手里的手艺，又会变成什么样。他只知道，明天要去厂里填表，要给赵春燕送修好好的表，还要……守住父亲，守住这家，守住他手里的传承的技艺。


    因为这是他的根，是他作为修表匠的本分。哪怕风再大，雨再急，这根不能断，这本分不能丢。


    窗外的天光渐渐暗了下来，台灯的光晕在书桌上铺开，照亮了那枚铜铃铛。周明远把铃铛放在修表工具盒上，轻轻叹了口气。雨还在下，风还在刮，而一场更大的风暴，正在不远处等着他们，等着这个小镇上的每一个人。