夜雨是缠人的，昨夜落了半宿，今晨非但没歇，反倒更烈了些。青榆镇的天，像被谁泼了墨，黑沉沉地压在灰瓦上，檐溜砸下来，不是滴，是灌，是泼，在青石板上撞出半尺高的水花，溅在裤腿上，凉得钻骨头。周明远是寅时末醒的，窗外的惊雷滚过来，震得窗纸“哗啦”响，他摸黑坐起身，摸出床底下那双补丁摞补丁的布鞋——鞋帮早松了口，他找了截旧布条，一圈圈缠紧，又把工装裤腿挽到膝盖，露出小腿上几道旧疤，那是去年修机床时被铁屑烫的。


    “哥！你疯了？这雨能把人浇透！”西屋的门“吱呀”一声开了，周兰攥着件洗得发白的蓝布短褂跑进来，辫子梢还沾着睡乱的碎发。她把短褂往周明远胳膊上塞，指尖触到他冰凉的手腕，猛地缩了回去，眼圈有点红：“你看这雨，跟针似的，砸在脸上都疼！革委会的人又不是等着投胎，晚半个时辰能怎地？”


    周明远把短褂叠好，塞进工装内袋——那是妹妹去年过年才做的，他舍不得穿。“兰兰，”他蹲下身，帮妹妹把歪了的辫绳理好，指腹蹭过她冻得发红的耳垂，“革委会的人，是猫，咱们是耗子，哪能让猫等？你在家看好爹，他风湿犯了，别让他下床。灶上有红薯，中午热了吃，别乱跑。”


    周兰还想说什么，周明远已经掀了门帘。院里的老榆树被雨打得直晃，叶子落了一地，混着泥水，踩上去“咕叽”响。他撑起那把竹骨伞——伞面补了三块补丁，伞骨断了一根，是父亲当年从天津带回来的，如今只剩个空架子。刚走进胡同，就听见前头传来口号声，“打倒资本主义余孽”“破除封建旧思想”，喊得声嘶力竭，混着惊雷，像要把这老胡同的骨头都震碎。周明远低下头，贴着墙根走，帽檐压得低低的，生怕被那些戴红袖章的看见——那些人，眼是红的，心是硬的，见了“成分”不对的，就跟见了肉的狼似的。


    革委会的院子在镇东头，原是前清举人府的旧址，朱红大门上贴满了红标语，字写得张牙舞爪，“砸烂旧世界”几个字，墨汁都渗进木头缝里。周明远刚跨进门槛，就被院里的景象钉在了原地：满院都是穿绿军装的年轻人，红袖章在雨里晃得人眼晕，最扎眼的是几个挎枪的，枪托在青石板上磕出闷响，比惊雷还让人心里发紧。有个十六七岁的小子，嘴角还沾着鼻涕，却把枪挎得溜圆，眼睛瞟着路过的人，像只刚长齐毛的小狼，恨不得把“神气”两个字刻在脸上。


    周明远赶紧低下头，贴着墙根往办公室挪。地上的积水里，映着他佝偻的影子，像棵被雨打蔫的草。办公室里烟味混着霉味，呛得人嗓子发紧。三个工作人员围着张破木桌，桌上摊着厚厚的表格，墨水瓶倒了，黑汁在纸上漫开，像摊化不开的血。


    “姓名，单位，家里成分，都老实填！”最靠门的那个抬了抬眼皮，眼神像刀子，刮得人皮肤疼。他穿件干部服，扣子扣到顶，却掩不住肚子上的肉——这年头，能吃成这样的，不多。


    周明远接过钢笔，笔尖是秃的，写在纸上“划拉”响。“周明远”三个字，他写得格外用力，墨汁透了纸背。到了“家庭成分”那栏，他顿了顿，指尖有点发颤——父亲当年跟英国人做过外贸，这在如今，是块随时能炸的雷。


    “父亲曾经营外贸生意？”那人扫了眼表格，眉头一下子拧起来，手里的钢笔往桌上一戳，“跟洋人打交道？什么时候？做的什么生意？有没有通敌？”


    “那是三十多年前的事了，”周明远的声音有点干，他攥紧了衣角，“日本人占了天津港，生意就黄了。回青榆镇后，一直种庄稼，家里连块像样的家具都没有。去年爹风湿犯了，连药都买不起……”


    那人翻了翻他填的家庭住址，又抬头扫了眼他磨破的袖口、露脚趾的布鞋，嘴角撇了撇，像吞了只苍蝇：“穷归穷，成分的事不能马虎。回去等着，要是查出来有隐瞒，有你好果子吃！”


    周明远攥着表格，走出办公室，心里松了口气，又堵得慌。这年头，穷到成了硬通货，成了“高贵”的身份。胡同里那些游手好闲的懒汉，以前见了谁都点头哈腰，如今倒敢叉着腰喊“我家三代贫农”，好像那穷，是镀了金的。


    刚走到院门口，就撞见了陈守业。他穿件新洗的白衬衫，外面套着工装，头发梳得油亮，苍蝇落上去都得打滑。手里攥着个笔记本，封皮上印着“为人民服务”，却被他攥得皱巴巴的。


    “明远！你也刚填完表？”陈守业看见他，赶紧跑过来，脸上堆着笑，那笑比雨还假，“我跟你说，这次我可是主动来的！前几天听了中央领导的报告，才算开了窍——咱们得积极，得揭发资本主义余孽，争当先进分子！”他拍了拍笔记本，声音压得低了些，却掩不住得意，“我这几天跑遍了厂里、革委会，收集了不少‘线索’，说不定这次就能评上先进，还能进组长备选名单！”


    周明远“嗯”了一声，没接话。他记得陈守业以前最懒，上班总迟到，师傅教他修游丝，他学了半个月还不会，如今倒成了“积极分子”。这人啊，就像表芯里的齿轮，有的跟着时针转，有的跟着分针跑，有的，却专往歪道上卡。


    “我得去厂里了，晚了要误事。”周明远冲他点了点头，转身就往雨里走。陈守业还在后面喊：“明远，你也上点心啊！这可是好机会！”他没回头，雨声太大，把那些话都淹了。


    国营青榆钟表厂在镇西头，离革委会有三里地。周明远走了半个时辰，到厂里时，工装已经湿透了，贴在身上，凉得像冰。车间里没几个人，只有机床的“嗡嗡”声在空荡的屋子里打转，像只没头的苍蝇。他把湿工装脱下来，搭在铁丝上，刚要去工具箱拿工具，就听见二楼传来李建国的声音：“明远，来我办公室一趟！”


    李建国的办公室在二楼，窗台上摆着盆万年青，叶子上落了层灰，半死不活的。他从抽屉里摸出个搪瓷缸，缸子上印着“劳动最光荣”，却缺了个口。倒了杯热水，递过来，脸上堆着笑：“明远啊，跟你说个好消息！上边刚下了文件，中央有位领导下周要来咱们厂视察，到时候要观摩技术骨干的操作——你手艺最好，工龄又最长，这活儿非你莫属！”


    周明远握着搪瓷缸，指尖传来暖意，心里却没底。“厂长，我就是个修表的，怕做不好观摩演示。”


    “怎么会做不好？”李建国拍了拍他的肩膀，力道有点重，差点把他手里的水拍洒，“你放心，只要你好好表现，让领导满意了，车间组长的位置就是你的！到时候评级也能优先，每月多拿五块钱，不比现在强？”他凑近了些，声音压得更低，眼里闪着光，“这可是千载难逢的机会，你可得紧乎点，别掉链子！”


    周明远看着李建国的脸，那张脸上的笑，跟陈守业的没两样，都是为了利。他想起早上革委会办公室的烟味，想起那些挎枪的年轻人，想起父亲昨晚说的话：“如今的规矩，是给老实人定的。”他低下头，看着搪瓷缸里的水面，映出自己模糊的影子，那影子里，有个攥着镊子的手，正对着游丝发抖。


    窗外的雨还没停，雨丝落在窗玻璃上，画出一道道水痕，像谁哭出的泪。周明远攥紧了搪瓷缸，指节泛白——他只想好好修表，把缠在一起的游丝捋顺，把停摆的齿轮叫醒，让每块表都走得准。可这世道，却总让他觉得，手里的镊子，比修表时还要沉，沉得他快要握不住了。


    车间里的机床还在“嗡嗡”响，混着雨声，像首没谱的曲子。周明远走出办公室，往自己的工位走，每一步都踩在积水里，“啪嗒”响。他的工具箱里，摆着整齐的镊子、螺丝刀、放大镜，还有块半旧的劳力士——那是赵春燕托他修的，虽昨夜赶工把游丝已经缠好了，但他也得赶紧修好，明天给人家送过去。


    他坐在工位前，打开工具箱，拿起镊子。指尖触到冰凉的金属，心里才踏实了些。这镊子，修过无数块表，见过无数个机芯，它不管什么成分，不管什么先进分子，只认游丝，只认齿轮。周明远深吸一口气，把劳力士放在工作台上，对着窗外透进来的微光，捏起镊子，对准了缠在一起的游丝。


    雨还在下，惊雷还在滚，可在这小小的工位前，时间好像慢了下来，只有镊子尖的微动，只有机芯里的“咔嗒”声，才是真实的。周明远盯着游丝，眼里没有革委会的红标语，没有陈守业的笔记本，没有李建国的笑容，只有那根细细的、发亮的金属丝——那是他的本分，是他的根，不管雨多大，雷多响，这根不能断，这本分不能丢。