雨歇了，风却扯着嗓子叫起来。青榆镇的风总裹着股土腥味，绕着钟表厂的铁皮烟囱打圈，把车间里的机油味搅得七零八落。周明远伏在案前，指尖捏着块麂皮，正细细擦着那只劳力士的表蒙子——游丝早捋顺了，机油也滴得恰到好处，方才试了三次，表针走得比庙里的铜钟还准。这活儿做得细，连表壳缝隙里的灰都挑得干干净净，他这双磨出茧的手，对付这些精巧物件，比对待自己的手指头还上心。


    案台上的工具摆得齐整，镊子、螺丝刀、放大镜，像排着队的兵，每一件都沾着机油的光。周明远擦完最后一下，把表贴在耳边听了听，那“嘀嗒”声脆生生的，在空荡的车间里荡开，倒比广播里的口号顺耳些。他刚要把表放进工具盒，门口就传来一阵拖沓的脚步声，混着水珠子砸地的响。


    “明远哥，还在忙乎着呢？”


    陈守业戳在门槛上，活像刚从河沟里捞出来的鸡仔。工装贴在身上，显出里头白衬衫的印子，头发往下滴水，顺着下巴颏流进脖子，冻得他直缩肩膀。手里攥着的抹布还在淌水，在水泥地上洇出一小片湿痕，倒比他平日里干活的痕迹显眼多了。


    “嗯，收尾。”周明远把劳力士放进绒布套，声音平得没波澜，眼睛仍盯着案台，用绸布擦着镊子尖——这镊子挑过无数游丝，尖儿亮得能照见人影，是他的吃饭家伙。


    “我的娘哎，这鬼天气！”陈守业搓着手凑过来，脸上的笑堆得能掉渣，“淋得我浑身透心凉，也就明远哥你，还有心思跟这表较劲。现在运动正如火如荼的，厂里人都扎堆议论，说革委会又抓了几个‘余孽’，也就你沉得住气干活。”


    周明远没接话，把镊子归位，又拿起放大镜照了照工具盒的锁扣——昨儿陈守业借工具时没锁好，留了道缝，他得检查仔细，别让灰钻进去。这动作慢，却稳，像院儿里那棵老榆树，任风刮得枝桠响，根脚半点不动。


    “我就一个本分的匠人，”半晌，他才开口，指尖摩挲着工具盒的木纹，“那兴乎那些个事儿。咱还是老老实实的，忙着咱的手艺，不然，路走歪了，到时候可难了自个呀。”


    陈守业脸上的笑僵了瞬，随即又化开，连连点头：“那是！那是！明远哥说得在理！手艺才是硬通货，不像有些人，就知道耍嘴皮子混日子。”可他的眼睛没看工具，直往周明远手里的绒布套瞟——那里面是赵春燕托修的劳力士，全厂除了周明远，没人敢碰这“资本主义玩意儿”。


    “不过话说回来，”陈守业往前凑了凑，声音压得低，唾沫星子溅在案台上，“前些天中央领导都发话了，运动要往深里搞，咱思想上得跟上，落后了要挨批的。你看铸造车间的老王，不就因为家里有个花瓶，被人揭发了？”


    周明远终于抬眼看他，目光像镊子尖似的，戳得陈守业往后缩了缩。“我修的表走得准，就是我的思想。”他把绒布套放进工具盒，“表针不歪，人心就不歪。”


    陈守业被噎得没话说，赶紧转了话头，笑得更谄媚了：“哥，厂里我最服你！手艺好，人又实在。到时候评先进，我定投你一票！你要是评上了，评级、当组长还不是手到擒来？到时候你可得抬举抬举我，给我投一票，咱兄弟俩在厂里也好有个照应。”


    周明远扣上工具盒的锁，那“咔嗒”声像句无声的回应。他想起父亲昨晚说的“王师叔凭‘近乎’换八级工”，再看陈守业这副模样，心里像塞了团浸油的棉絮，闷得慌。“你的‘努力’厂里都看得见，”他淡淡道，“往后好好干就行。”


    “那是！那是！”陈守业笑得眉飞色舞，刚要再絮叨，车间顶上的广播突然“沙沙”响起来，像破锣被砸了一锤，刺得人耳朵疼。


    “通知，通知——”沙哑的女声裹着电流杂音钻出来，“明个中央领导来视察，大伙加把劲搞卫生！门窗擦干净，机器抹透亮，地上不许有灰！革委会明天检查，谁拖后腿，后果自负——”


    广播声一落，车间里静得能听见齿轮转。工人们手里的活全停了，耳朵齐刷刷竖起来，像被惊着的兔子。有个学徒手里的螺丝刀“当啷”掉地上，慌忙捡起来时，脸都白了。


    陈守业的眼睛“唰”地亮了，那光从瞳孔里冒出来，像两簇鬼火，亮得吓人。方才淋成落汤鸡的狼狈，瞬间被亢奋冲得没影，他手一拍大腿，差点跳起来：“这可是表现的好机会！中央领导视察，要是入了眼，先进、组长还跑得了？周明远不就手艺好点？论积极性，他不如我！”


    这念头刚落，他已经抄起墙角的扫帚，像阵风似的冲出去。平日里他扫地能把灰扫到别人工位，擦机器能留半道指印，这会儿却勤快得反常——抢过学徒的抹布擦玻璃，擦得“咯吱”响，蹲下身用指甲抠地上的油垢，连墙角的蜘蛛网都扯得干干净净。嘴里哼着口号，声音不大，却透着志在必得的得意，跟换了个人似的。


    工人们见状，只好跟着动起来。有叹着气擦机器的，有敷衍扫地的，唯有陈守业跑前跑后，满头大汗也不擦，倒觉得这汗流得值——这是给领导看的“政绩”。


    没一会儿卫生就搞完了。陈守业直起腰，捶了捶腰杆，拍掉身上的灰，揣着邀功的笑往二楼厂长办公室跑。楼梯被他踩得“咚咚”响，像在敲“前程”的鼓点。


    “厂长老爷！卫生搞好了！”他推开门就喊，“窗明几净，机器亮得照人影！我浑身力气没处使，您多给我安排活！引路、端茶都行！”


    李建国靠在椅上剔牙，吐掉牙签，端起缺角的搪瓷缸喝了口茶。“小陈，最近挺勤快。”他眯着眼笑，那笑蒙了层灰，不真切。


    陈守业刚要接话，李建国摆了摆手：“没要紧活了。明天领导观摩，安排明远了——他手艺好，能显咱厂的本事。你们明天好好表现，别掉链子。”


    陈守业脸上的笑瞬间僵了，像被冻住的面团。他张了张嘴，想说“我也能演示”，可转念一想，自己修块坤表都得折腾半天，真露怯就完了。他攥紧拳头，指甲掐进掌心，疼得钻心，却还得赔笑：“明远哥手艺好！我一定配合！”


    李建国挥挥手，他喏喏地退出去。楼梯间的风灌进来，吹得他浑身凉——亢奋像被泼了冷水，只剩怨怼：凭什么又是周明远？这时代，手艺顶个屁用！


    周明远拎着工具盒往家走时，天已经黑透了。天上的云滚得厉害，黑沉沉的，像浸了墨的破棉絮，压得人喘不过气，像在酿更大的风暴。风刮在脸上，像小刀子割似的疼。


    路上的人都低着头赶路，转过街角，就听见“打倒资本主义余孽”的口号声，嘶声力竭，混着打骂声，刺破了黄昏。周明远缩了缩脖子，帽檐压得更低，贴墙根走。


    空场上围了圈人，都是戴红袖章的年轻人，最大的二十出头，最小的才十五六，嘴角还稚气，眼里却透着凶光。他们攥着木棍、皮带，围着个头发花白的老头打。那老头穿破棉袄，跪在地上，头被按得低低的，背上的大字报墨迹模糊，只看清“反动学术权威”几个字。


    “打！让你传修正主义！”矮胖的年轻人一皮带抽下去，棉袄裂开道口子，棉絮露出来。老头闷哼一声，没敢抬头。那些“娃”打得更凶，口号喊得更响，像跟老头有血海深仇，把怨气全撒在他身上。


    周明远心口发紧，脚步更快了。这老头是镇中学的老师，以前帮邻居补过课，学问极好，如今却成了“反动分子”。这世道，真是疯了。


    他不敢多看，小跑着往前赶。一路上，批斗的场面还有好几处：剃阴阳头的妇女、被砸家当的小贩、绑着游街的商人，他们脸上不是麻木就是恐惧，像抽了魂的木偶。风里飘着烧焦的味道，不知谁家的字画又被烧了，呛得人喘不过气。


    周明远攥紧工具盒，里面是修好的劳力士。想起赵春燕说“老徐明天要用”，他转向老街——得赶紧送过去，晚了怕出事。


    老街的青石板路干干净净，却透着死寂。铺子大多关着门，门板上贴满标语，有的被砸出窟窿。周明远敲赵春燕家的铜门环，那声音沉闷得像敲空木头。


    “赵婶？在家吗？”他喊了两声，风把声音吹散了。


    没人应。


    他凑到破窗纸前看，屋里黑漆漆的，见不到一点人影。心里“咯噔”一下：老徐怕是已经出了什么事。“哎呀！这年头这是白的是黑，黑的是白，真叫人摸不清头脑啊！”


    站了半晌，风刮得耳朵疼，喊了几声仍没回应，只好叹气往家走。工具盒里的劳力士透着凉意，硌得手心发疼。


    到家时，周正德坐在藤椅上，怀里揣着银壳怀表，见他回来才松气：“没遇上事吧？”


    “没事。”周明远添了块煤，火光映亮脸，“赵婶家没人，表没送出去。”


    周正德“哦”了声，眉头皱起来：“早上听张大爷说，革委会下午抄了老街几家。”他摸了摸怀表，指节发抖，“这日子，啥时候是头？”


    周明远没说话，打开工具盒拿出劳力士。表针稳稳走着，“嘀嗒”声在寂静里格外清晰。他盯着表针，心里乱得像团麻：明天领导视察，陈守业要表现，父亲的成分没解决，赵婶不知去向，天上的云越来越黑，风暴怕是真要来了。


    风拍着窗纸，“哗啦啦”响。胡同里的口号声更近了，像在院墙外。周明远把表放回工具盒，看了眼父亲佝偻的背影，心里压了块石头。


    他修好的表走得准，可这世道的乱麻，能捋顺吗？人心的惶惑，能抚平吗？


    窗外的云更黑了，像要压到房顶。周明远知道，这一夜难眠。明天等待他的，是赞许还是麻烦？他只知道，得守着手艺，守着家，守着本分——这是他的根，断不得。