次日清晨。


    当阳光透过毡房缝隙洒进来时，陈墨慢慢睁开了眼。


    他发现自己躺在一间老旧的毡房中。


    身旁坐着一位须发斑白的哈萨克族老人——艾买提江。


    手中握着一本泛黄的旧书。


    “你醒了？”老人微微一笑，眼中带着几分慈祥，“你是第一个活着走到这里的新邮差。”


    陈墨想开口说话，喉咙却干得发疼。


    他动了动嘴唇，最终只是点了点头。


    艾买提江站起身，端来一碗热腾腾的马奶茶，递到他面前。


    陈墨接过，慢慢喝下。


    “这封信……”陈墨声音沙哑，“是你儿子寄来的吧？”


    艾买提江愣了一下。


    随即低下头，手指摩挲着信纸边缘，轻声说：


    “三年没回来了，他在南方打工，说是广州。我连地名都念不顺口。可我知道，他还在那里活着……这就是最好的消息。”


    陈墨望着老人佝偻的身影，心中第一次真切感受到“一封信”背后承载的分量。


    那不只是一页纸、几个字，而是远方亲人的一缕气息，是孤独老人心里最后的念想和盼头。


    “谢谢……谢谢你把他写的每一个字都带来了。”艾买提江的声音有些哽咽，“我以为再也收不到他的声音了……”


    陈墨心头一颤，鼻尖泛酸。


    他轻轻点头：“这是我应该做的。”


    两人沉默了一会儿，只有炉火噼啪作响。


    窗外的风雪仿佛从未存在过，天地间只剩下这份静谧与温情。


    “你怎么会走到这条路上？”艾买提江忽然问。


    陈墨怔了怔，缓缓坐起身，靠着墙角，回忆起自己为何来到这片荒凉之地。


    “我父亲是个援疆工程师，小时候经常听他说新疆的故事。他说这里虽然苦，但人情最真，山河最壮。我从小就想来看看……后来听说伊犁有个马帮乡邮员的位置空缺，我就申请了。”


    艾买提江听了，点点头，目光深邃：“那你父亲呢？他还好吗？”


    “去年去世了。”陈墨声音里藏着一丝沉重，“但他临终前还跟我说，新疆需要人，哪怕只是一封信，也别让它断在路上。”


    老人沉默良久，轻轻叹了口气，将信纸折好，郑重地放进胸口的布袋里。


    “你会走得比你父亲更远。”他说。


    陈墨苦笑了一下：“我才刚开始走，还不知道能不能走出一条路。”


    “你已经走出来了。”艾买提江指了指那封信，“至少对我来说，这条路是你打通的。”


    这句话说得朴实，却让陈墨心头一震。


    他低头看着自己的手，掌心结满老茧，那是几天前骑马穿越戈壁留下的痕迹。


    曾经的书生模样早已被风沙打磨殆尽，如今只剩下一个邮差的模样。


    他开始明白，这条路的意义远比想象中更深。


    “对了，你叫什么名字？”艾买提江忽然问。


    “陈墨。”


    “墨？是不是像写字的墨水那样？”


    “嗯，我父亲希望我能把故事写下来，把远方的消息传出去。”


    老人笑了笑，眼里闪着光：


    “那你一定要记住，不是每封信都能送到，也不是每个人都有机会等来它。你做的事，是天山下最重要的事之一。”


    陈墨怔住了。


    那一刻，他仿佛听见了父亲的声音，从遥远的过去传来。


    “只要你还能走下去，就不要停下。”


    毡房里的温暖驱散了他身上的寒意，也融化了他心中最后一丝迷茫。


    “我要走了。”陈墨轻声说。


    艾买提江没有挽留，只是起身走向角落，从木柜中取出一块干硬的馕饼。


    “你得吃点东西再走。”他说，“这是我家的最后一块。”


    陈墨连忙摆手：“不用了，我已经耽误太多时间……”


    “不行。”老人打断他，“你不吃，我就不让你走。”


    陈墨看着那双充满倔强和真诚的眼睛，终于没能拒绝。


    “那就谢了。”他接过馕饼，轻轻咬了一口。


    味道很淡，却格外香甜。


    艾买提江站在门口，看着陈墨跨上马背，风吹起了他白色的胡须。


    “下次再来，我给你烤新鲜的。”他说。


    陈墨回头一笑，挥了挥手，转身消失在阳光下的山路尽头。


    他策马翻过第一个缓坡，山路蜿蜒向前。


    天空渐渐泛起灰白，风又开始低语，带着某种不安的预兆。


    就在他快要走出这段陡峭山路时，前方林间传来一阵急促的脚步声。


    陈墨下意识勒住缰绳，警觉地望去。


    不多时。


    一个身材魁梧、面容严峻的中年汉子从林子里钻了出来。


    正是原马帮邮路负责人李铁柱。


    他满脸怒色，手里还握着一根鞭子，显然是赶了好远的路来找人。


    看到陈墨安然无恙地坐在马上，他脚步一顿，脸上的表情由愤怒转为惊讶。


    “你还活着就好。”李铁柱低声说道，“我们找到阿不都拉的时候，他说你可能。。。。。。”


    陈墨跳下马，迎上前去：“我完成了任务。”


    李铁柱盯着他看了几秒，目光扫过他的衣服、脸上的冻疮，还有那个已经有些磨损的绿色邮包。


    沉默片刻后，他点了点头，转身道：“走吧，回去再说。”


    两人一前一后踏上归途，气氛不再紧张，却多了几分沉重。


    陈墨能感觉到，李铁柱并不是真想责备他，而是担心——


    对这个初来乍到的新邮员，也对这条险象环生的老邮路。


    太阳开始西沉，天色愈发阴沉，远方的雪山轮廓模糊起来。


    山风卷着细雪飘落，像是预告着一场更大的风暴即将到来。


    就在他们即将翻过最后一座山丘时，陈墨忽然听见远处山坡上传来一阵微弱的呼喊声。


    他抬头望去，视线穿过渐浓的雪雾，隐约看见一个人影正艰难地爬上山坡，手中似是在挥舞什么。


    那是……


    艾买提江？


    陈墨心头一紧。


    还没来得及开口，雪片已扑面而来，天地之间再次陷入混沌。


    风雪呼啸着扑在脸上。


    陈墨眯起眼睛，试图看清那道蹒跚的身影。


    艾买提江佝偻着身子，在齐膝深的积雪中艰难挪动。