“老爷子！”陈墨心头一紧，翻身下马，牵着缰绳迎了上去。


    李铁柱也停下了脚步，站在稍远处望着这一幕，没有说话。


    老人终于走到近前，胸口剧烈起伏，脸色冻得发青。


    陈墨赶紧扶住他的胳膊，把身上的棉衣往他身上裹，“您怎么来了？这大雪天，太危险了！”


    艾买提江没回答，只是拍了拍陈墨的肩膀，指了指身后那只麻袋。


    袋子已经湿透，里面却是干草——显然是为他们准备的补给。


    “我……怕你迷路。”他艰难地说出这几个字，“我不想……再看见信使死在路上。”


    陈墨怔住了。


    这不是一句普通的关心，而是沉甸甸的信任，是一条生命对另一条生命的托付。


    “我没事儿。”陈墨声音里带着一丝哽咽，“我认得路了，以后也不会再迷路。”


    艾买提江只是静静地看着他，没有说出一句话。


    “可我已经选择了它。”陈墨轻轻笑了，笑容里夹杂着苦涩和坚定。


    他弯腰接过麻袋，从怀中掏出一枚铜扣——


    那是他在第一封家书上拆下的，原本想留作纪念。


    此刻。


    他将它郑重地放进老人掌心：“等我下次来，一定会再来看您。”


    这句话，是第一次由他说出口。


    在此之前，他总是被动接受任务、完成投递、离开村落。


    但这一刻，他主动许下了一个承诺——


    不是因为职责，而是因为情感，因为这段路上的人，因为这片土地上的情谊。


    艾买提江握紧铜扣，点了点头，转身缓缓离去，身影渐渐融入风雪之中。


    陈墨站在原地，直到再也看不见那道身影，才重新翻身上马。


    李铁柱看了他一眼，轻声道：“你知道吗？二十年前，也有一个老牧民，为了给我送干粮，在雪夜里走了二十里路，最后倒在了半道上。”


    陈墨没有说话。


    “那时候我以为我只是个邮差。”李铁柱继续说，“但现在我知道，我们不只是送信的，我们是这片土地上最后一根线。断了，就真的什么都联系不上了。”


    一路上，两人沉默前行。


    终于在夜色降临前，找到了一处避风的岩洞。


    他们拴好马匹，生起火堆，用艾买提江送来的干草喂了牲口。


    陈墨靠在石壁边，望着跳跃的火光，脑海中浮现出那个拄拐而来的身影。


    他忽然意识到，这条邮路，早已不只是他一个人的坚持。


    那些散落在山野间的村民、牧人、教师，他们也在用自己的方式守护着这条连接彼此的纽带。


    他低头看了看自己的手，指尖因寒冷而泛红，掌心却还残留着那块馕饼的咸香。


    那一晚，他做了一个梦。


    梦里，他走过一片金黄的麦田，田边站着无数熟悉的面孔：


    有阿依古丽教书的小学生，有在村口等信的老兵，还有艾买提江老人——


    他们都举着手里的东西，一封封信，一张张录取通知书，一本本致富手册，像星星一样铺满了整条山路。


    天亮后，他们继续前行。


    当陈墨终于回到邮站时，李铁柱没有多说一句话。


    他翻开那本破旧的《马帮邮员名册》，纸页发黄、边角卷曲，上面密密麻麻写满了名字——


    有些字迹清晰，有些已经模糊难辨，但每一个都承载着一段过往，一条路，一个生命。


    笔尖轻触纸面，落下两个字：


    陈墨。


    接着，他在旁边添上一行小字：


    “首信送达，生死不负。”


    李铁柱放下笔，轻轻合上名册，仿佛是在封存一份承诺。


    他抬头望向门口，陈墨的身影静静立在那里，倔强而沉默。


    “进屋吧。”他低声说。


    陈墨走进屋里，他看到墙上挂着几张泛黄地图，角落堆着几袋干草和备用鞍具，空气中弥漫着潮湿的木头味和陈年纸张的霉味。


    李铁柱从抽屉里取出一封信，递给陈墨：“新任务。”


    陈墨接过信，目光落在封面姓名那一栏——


    巴合提·阿不都热依木。


    他皱了皱眉，这个名字让他有些熟悉，却又一时想不起在哪里听过。


    他将信翻过来，确认邮戳与地址无误。


    “戈壁深处的牧村。”李铁柱缓缓说道，“你去过的最远的一条线。”


    陈墨点头，心中却浮现出一丝异样的感觉。


    那个名字，似乎不仅仅是陌生的名字那么简单。


    “那边最近有风雪预报。”李铁柱补充了一句，“你可以选择明天再出发。”


    “不用。”陈墨的声音低而坚定，“早一天送去，就少一个人牵挂。”


    屋外的风又起了，吹得门吱呀作响。


    陈墨骑着马走在蜿蜒的山道上，身后邮包紧贴着脊背。


    他刚刚从李铁柱手中接过一封征兵通知书，目的地是戈壁深处的一个哈萨克族牧村。


    那封信被他仔细地收在胸前口袋里，纸张略显粗糙，火漆印章也有些模糊不清。


    地址写得并不具体，只说是“巴合提·阿不都热依木”，还标着一个偏远的小地名——


    听起来像是某个游牧点临时设下的帐篷营地。


    但因任务紧急，加上自己已经熟悉这条线路，他没有多想，只是默默记下地址，牵马出发了。


    一路上，寒风呼啸。


    陈墨的心思却慢慢飘远。


    父亲曾在日记中写道：“边疆通讯不只是传递消息，更是一种责任。你送出的每一封信，都是连接国家与人民、现实与未来的纽带。”


    这句话像是一粒种子，在陈墨心中埋了多年。


    如今身负邮差职责，他才真正体会到那种沉甸甸的责任感。


    他开始回想刚才那封信的细节：地址含糊、纸张发黄、印章颜色偏淡……


    这些本不该出现在正规征兵通知上的瑕疵，让他心头泛起一丝异样的波澜。


    但他很快摇了摇头，自嘲地笑了笑。


    也许只是印刷厂疏忽，或是运输途中受潮所致。


    毕竟，这不是第一次遇到类似情况。


    马蹄踏过结冰的河面，溅起碎玉般的水花。


    陈墨一边稳住缰绳，一边抬眼望向前方渐近的牧村轮廓。


    远远望去，几顶白色毡房错落分布在起伏的草地上，炊烟袅袅升起。