夜幕降临，山谷静得出奇。


    陈墨点燃一支蜡烛，放在铁盒旁，火焰在风中摇曳，映照着他坚定的脸庞。


    “我将继续走这条路，不只是送信，更是守护记忆。”他低声宣誓。


    海拉提望着铁盒中的家书残页，眼中泪光闪烁。


    他沉默许久，终于开口：“也许……你比我更适合知道这些。”


    天边的晨光还未完全洒落，鹰嘴岭下的遗址笼罩在一层淡淡的雾气中。


    风从山脊吹下，带着雪意。


    陈墨站在那块几乎被风沙掩埋的标识石碑前，眉头微蹙。


    “这碑，得修。”他轻声说。


    话音刚落，图尔洪已转身走向仓库，脚步沉稳，像是早就等着这一刻。


    不多时，他抱着一袋凿刻工具回来，放下后只说了两个字：“开始吧。”


    海拉提一直站在稍远处，双手插在衣兜里，目光游移。


    他的脸庞因一夜未眠而显得疲惫，眼神却比昨夜柔和许多。


    他看着陈墨蹲下身，用布轻轻擦拭石碑表面，动作轻柔得像在抚摸一位老友的脸庞。


    终于，他也走了过来，拿起一块干净的布，默默地蹲下，加入清理的行列。


    阿依古丽站在不远处，手中依旧紧握着她的笔记本，眼角湿润。


    她想上前帮忙，却被图尔洪轻轻按住肩膀：“让他完成这一段路吧。”


    阳光渐渐爬上山脊，照亮了整片遗址。


    风掠过枯草，吹动了墙角早已腐朽的信袋一角，仿佛是那些未曾抵达的邮件在低声诉说着过往。


    陈墨一边清理，一边观察石碑上的旧刻。


    那些字迹早已模糊不清，只剩下几个断续的笔画还能辨认出“马班邮驿”四字。


    他伸手摸了摸那几道痕迹，心头一阵酸涩。


    “你们知道这里叫什么吗？”他突然开口。


    海拉提低声答：“听父亲说过，这里曾经是风语者驿站。”


    “风语者？”阿依古丽好奇地问。


    “因为这里的风总是特别大，每年冬春之交，风会顺着山谷吹进来，像是有人在耳边低语，诉说过去的秘密。”


    陈墨抬头望向远方，“以前的老邮员们都说，只要走过这里，就能听到风带来的消息——谁的家书到了，谁的孩子考上大学了，谁的父亲没能走回来……”


    空气忽然安静下来。


    “我父亲最后一次出发前，也来这里挂了一个铜铃。”海拉提的手指停顿了一下，“他说，风要是响了，就代表有新的邮差来了。”


    陈墨望着他，点了点头，没有说话。


    当最后一层积尘被清除，露出石碑底座的一小块空白区域时，陈墨拿出刻刀，在上面缓缓写下四个字：


    “马班邮驿”


    字体不算工整，却带着一种质朴的力量。


    每一笔都像是用心雕刻出来的，不求完美，但求真实。


    图尔洪默默递来一小桶水，陈墨接过，将水浇在石碑上。


    水珠顺着新刻的字迹流下，洗去了尘土，也洗去了岁月的沉默。


    “该挂铃了。”他说。


    他从怀中取出那个铜铃，那是昨夜他亲手拂去灰尘、重新系绳的那个铃铛。


    他将它挂在石碑顶端，风吹过来，铃声清越悠远，仿佛回应着曾经的召唤。


    那一刻，所有人都静默了。


    阿依古丽的眼泪悄然滑落，滴在她摊开的笔记本上，洇湿了一页写满名字的纸张：那些曾在这条路上消失的人的名字。


    海拉提低头看着自己的手，那是一双粗糙、布满茧子的手。


    他曾用这双手翻遍父亲留下的每一封旧信、每一张地图、每一个红布包裹。


    他恨过，怀疑过，甚至想要毁掉这一切。


    可现在，他明白了。


    他缓缓走到陈墨面前，从怀里掏出一个东西。


    是那块红布。


    “我一直恨邮政局。”他低声说，声音微微颤抖，“因为他们从未告诉我父亲去了哪里，也从未给我一个交代。”


    “但现在我知道了。”海拉提继续道，“他是为这条邮路而死的。不是为了某个文件，也不是为了某个命令，而是为了这条路本身。”


    他将红布递给陈墨：“也许，它该属于你。”


    陈墨接过红布，轻轻地叠好，放入胸前口袋。


    图尔洪在一旁静静地看着，嘴角第一次浮现出一丝若有若无的笑意。


    阳光落在石碑上，映照出“马班邮驿”四个字，熠熠生辉。


    陈墨站起身，深吸一口气，回头望了一眼这座重焕生机的遗址。


    然后，他转身，迈出第一步。


    返程的路还长，但他的步伐比来时更坚定。


    一路上，陈墨走在前方带路，海拉提沉默地跟在后面。


    阿依古丽抱着自己的书本，眼神时不时落在陈墨身上，像是想说什么，却又不知从何说起。


    山风渐渐大了起来，穿过林间、掠过草坡，带来一种若有若无的低语声。


    陈墨的脚步忽然一顿，眉头微微皱起。


    “怎么了？”阿依古丽察觉异样，轻声问。


    陈墨没有立刻回答。


    他耳中听到了风的变化，那种熟悉的节奏与方向感，在他多年穿越山岭的经验中，早已成为一种本能的指引。


    “这条路……不太对。”他缓缓开口，目光落在前方岔口处的左侧小径，“我们得改道。”


    “为什么？”海拉提有些不解，“这条路上次我父亲走过，没问题。”


    “昨晚下了雨。”陈墨语气平静，“你没注意到左边的地势更低吗？雨水积在那边沟壑里，很容易引发泥石流。右边的主路虽然宽，但现在反而更危险。”


    于是他们果断转向左侧小径。


    刚走不久，身后传来一声闷响，夹杂着碎石滚落的声音。


    几人回头望去，只见主路上果然塌了一大片，泥水混杂着碎石正缓缓滑下。


    “真是……差一点。”海拉提低声说，眼中多了几分敬畏。


    陈墨没有回应，只是紧了紧肩上的邮包，继续前行。


    他知道这不是什么预知能力，而是多年的行走、观察和经验积累出的直觉。


    那些年，他在戈壁、雪山、草原之间穿梭，风是他最忠实的旅伴，也是最沉默的导师。


    一路无话，直到回到马帮乡邮所。