晨光从窗缝透进驿站小屋，湿漉漉的空气中还残留着昨夜暴雨的气息。


    陈墨坐在木桌前，手指轻轻摩挲着那块褪色的红布。


    它已经失去了原本的颜色，边角磨损，像是某种被岁月封存的秘密。


    他小心翼翼地将红布展开，露出一张泛黄的地图和一封未寄出的信。


    地图上，伊犁河谷与天山之间的地形轮廓清晰可见，但最引人注目的是沿着山脊线画出的一条红色箭头——终点处写着一行工整的小字：“消失的第七驿站”。


    信纸微微泛潮，字迹却依旧苍劲有力：


    “若你看到此信，请沿着山脊线找到‘消失的第七驿站’。”


    这是父亲的笔迹。


    他的目光在地图上游移，心跳随着那些模糊的地名一点点加快。


    这不仅仅是一张地图，更像是一个召唤，一个关于过去、关于父亲、关于这片土地未曾言说的故事。


    他站起身，把地图叠好塞进口袋，又将信小心收起，心中已有决断。


    阿依古丽正在村小学门口教孩子们认字。


    见陈墨走进院子，她抬起头，脸上带着阳光般明亮的笑容。


    “今天怎么这么早？”她问。


    陈墨没有直接回答，而是从口袋里掏出那张地图，在她面前缓缓展开，“你看得懂这些哈萨克语地名吗？”


    阿依古丽凑近细看，眼神渐渐亮了起来，“这个……我爷爷讲过！还有这里，是他们老一辈人口中常提起的老牧道！不过现在已经被新修的公路覆盖了，没人走啦。”


    “你知道这条路的走向？”陈墨追问。


    “知道！”她兴奋地说，“小时候跟着转场，爷爷就指着那边的山脊线说，那里曾有个古老的驿站，后来不知怎么就消失了。”


    陈墨点头，心中浮现出那个名字——“消失的第七驿站”。


    “我想去看看。”他说，“趁你假期，我们一起走一趟。”


    阿依古丽愣了一下，随即眼中闪烁着光芒，“好啊，我也一直想去看看。”


    两人相视一笑，仿佛这条尘封多年的旧路，已经在他们的脚下悄然铺开。


    然而，变数总是来得猝不及防。


    那天傍晚，邮站门口突然传来一阵急促的脚步声。


    陈墨刚从马厩回来，手里还牵着缰绳，便看见一个陌生男子站在门前，神情激动。


    “你是陈墨？”那人声音沙哑。


    “我是。”陈墨警惕地看着对方。


    男子三十岁上下，身材瘦削，眼神却锐利如刀。


    他穿着一件洗得发白的夹克，肩上背着个破旧的帆布包。


    “我叫海拉提·巴图尔。”他一字一句地说，“我爸是原来的乡邮员。”


    陈墨心头一跳。


    这个名字，他曾听前辈们提起过。


    二十年前，一位名叫巴图尔的老邮员在一次暴风雪中失踪，从此再无音讯。


    他的儿子据说长大后一直在寻找真相。


    “你怎么会来这儿？”陈墨问。


    “因为我爸当年也有一块红布。”男子盯着他的眼睛，“我知道你找到了什么。”


    陈墨沉默片刻，缓缓点头，“没错，我发现了地图和一封信。但我并不清楚它们意味着什么。”


    “你不清楚，邮政系统更不会告诉你。”海拉提冷笑一声，“我爸就是在追踪第七驿站的时候失踪的。他们对外说是遭遇暴风雪，可我知道，背后一定有事。”


    这话让陈墨皱起眉头，“你说邮政系统掩盖真相？”


    “我不知道是不是这样。”海拉提语气缓了些，“但我必须弄清楚。如果你真要沿着地图走下去，我希望和你一起。”


    陈墨缓缓点头，“我们可以一起走。但你要答应我一件事。”


    “什么？”


    “别让情绪蒙蔽判断。我们要找的是真相。”


    海拉提沉默了一会儿，终于点头。


    雨后的清晨，空气格外清新。


    三人站在山脚，望着前方蜿蜒而上的山路。


    山道湿滑，碎石松动。


    陈墨、阿依古丽与海拉提三人深一脚浅一脚地前行。


    阳光透过林隙洒下斑驳光影，山谷愈发幽深，空气中弥漫着潮湿的泥土气息。


    阿依古丽不时低声念出地图上的哈萨克语地名，声音轻柔却坚定。


    “前面就是爷爷说的老驿站遗址。”她指着不远处一座半塌的土墙建筑说到。


    那是一处荒废的驿站遗迹，墙面斑驳，屋顶早已坍塌，只剩几根腐朽的木梁斜插在空中。


    他们正欲走近，忽见阴影中缓缓走出一个身影。


    那人穿着一身旧式的牧民袍子，满脸皱纹如沟壑纵横，一双眼睛却异常清明。


    他站在门口，像是守候已久。


    “你们来了。”他的声音低沉而沙哑，“我是图尔洪，第七驿站的守墓人。”


    守墓人？


    他下意识看向地图上那个“消失的第七驿站”，忽然明白——这不是普通的邮路节点，而是某种被遗忘的记忆封印。


    图尔洪没有多言，只是朝墙角一指：“那里。”


    众人循着他手指的方向走去，在一块断裂的墙砖下，果然发现一只锈迹斑斑的铁盒。


    陈墨蹲下身，小心翼翼地撬开盒子。


    一股淡淡的霉味扑鼻而来，但里面的东西却令人震撼：一本封面泛黄的日志本，一枚边缘磨圆的红色邮戳印章，还有几张已经发脆的信纸。


    他翻开日志，指尖轻触那些熟悉的字迹——


    “1973年冬，第七驿站遭遇雪灾，三匹马冻毙于途中。我写下此日志，若后人得见，请勿忘这条路上的每一位送信人……我们不是过客，是时间的脚印。”


    这句话像一把钥匙，打开了陈墨心中某扇紧闭的门。


    他抬起头，望向远处连绵的群山。


    那些他曾日复一日穿越的戈壁、草原与雪山，此刻仿佛都有了新的意义。


    不只是送信的路径，更是记忆与责任的传承。


    “你父亲……”图尔洪忽然开口，目光落在陈墨身上，“曾是我最好的朋友。”


    “他也来过这里，寻找真相。但他最终选择了沉默。”图尔洪顿了顿，从怀中掏出一封信，“这是他当年留下的一句话，他说如果有一天，有一个人能继续走这条路，就把这交给他。”


    陈墨接过信，展开一看，只有寥寥数语：


    “如果你看到了这些，请继续走下去。”