“撑住，老伙计。”陈墨解下腰间的毛毡，撕成条缠在驼铃腿上，指尖被冻得失去知觉，却能摸到马腿肌肉的抽搐。


    巴图尔从怀里掏出块馕塞进陈墨手里：“嚼两口，你要是晕了，我背不动两个人。”


    当县医院的红灯在晨雾里亮起时，陈墨的棉鞋已经浸满了雪水。


    塔吉古丽被推进产房的瞬间，他靠着墙慢慢滑坐在地上，这才发现巴图尔的手背全是冰碴划的血痕，自己的虎口也被毛毡勒出了紫印。


    “母子平安。”努尔古丽的声音像春风吹进走廊。


    她的白大褂上沾着血渍，眼睛却亮得像星星，“孩子哭起来的时候，我突然明白你说的''信''是什么了——不是纸，是让人知道，山外有人盼着你活。”


    陈墨望着窗外初升的太阳，雪地上的脚印像串歪歪扭扭的诗。


    走廊尽头，巴图尔正蹲在地上给驼铃喂胡萝卜，马嘴蹭着他的手心，呼出的白气里，年轻人哼起了走调的牧歌。


    “对了，“努尔古丽突然递来张皱巴巴的纸，“今早收信时，阿依古丽的学生塞给我的。”陈墨展开纸，上面用铅笔歪歪扭扭写着：“陈老师，我们在蒙古包外画了黑板，等新学校建好，你要来给我们上第一堂课吗？”


    风从窗户缝里钻进来，吹得信纸簌簌响。


    陈墨望着远处正在融化的雪山，突然听见山脚下传来叮叮当当的敲打声——那是木匠在拉锯，是泥瓦匠在和灰，是他前几日送的“建校批文”，正在变成砖和瓦，变成能遮风挡雨的屋檐。


    那排红砖房比他想象中更结实——墙根的水泥还泛着湿气，窗台上晾着阿依古丽学生们的小棉鞋，鞋尖沾着草屑，像一排等主人的小兽。


    “陈大哥！”扎着羊角辫的小古丽从门里探出头，花棉袄蹭过门框上的新漆，“阿依老师说您今天要给我们上第一课！”


    陈墨摸了摸她冻红的鼻尖，邮包在腰间轻轻撞了撞。


    他记得三个月前送建校批文那天，这丫头还蹲在泥地里用树枝划字，指甲缝里全是草汁。


    此刻跨进教室，松木桌椅的清香味裹着孩子们的窃窃私语涌过来，墙上那张旧地图被阿依古丽用蓝布镶了边，旁边斜斜贴着张皱巴巴的纸——正是他当年冒雪送来的录取通知书，“阿依古丽同学”几个字被反复摩挲过，墨迹都淡成了雾。


    “站好了。”阿依古丽的声音从讲台传来。


    她换了件月白色夹袄，发辫上系着跟地图同色的蓝绸带，“今天我们有新同学。”


    门帘一掀，巴图尔裹着股冷风挤进来。


    他的羊皮袄前襟沾着草籽，手里攥着顶皱巴巴的毡帽，指节因为用力发白。


    陈墨注意到他靴底沾着新鲜的马粪——这汉子定是刚从转场的草场赶回来。


    “坐第三排。”阿依古丽指了指最中间的课桌。


    巴图尔喉结动了动，像头被赶进圈的小牛犊，坐下时木凳“吱呀”一声，惊得后排的小古丽捂住嘴笑。


    “今天学声母。”阿依古丽在黑板上画了个大圆圈，“跟我念，b——”


    巴图尔的舌头像打了结。


    他涨红了脸，喉咙里滚出含混的“啵”，惹得几个孩子憋不住笑。


    陈墨正要开口，却见阿依古丽蹲下来，握住他的手按在自己喉咙上：“感觉这里的震动，像冬不拉的弦。”


    巴图尔的耳尖瞬间红到了发根，手指微微发颤，却认真地跟着念起来：“b...b...”


    阳光从窗棂漏进来，在巴图尔粗糙的手背上跳。


    陈墨翻开随身带的《汉语拼音入门》，书页间飘出张泛黄的便签——那是他刚当乡邮员时抄的路线图，现在边缘已经起了毛边。“从这里开始，”


    他轻声说，“你会看见更大的世界。”


    巴图尔猛地抬头，眼里有什么东西在闪，像春雪初融时的溪涧。


    放学时，孩子们像一群花蝴蝶扑向草场，只留下阿依古丽在擦黑板。


    陈墨从邮包里掏出个布包，层层打开，露出封边角磨损的信。


    “上个月整理老邮件，”他的拇指蹭过信封上“阿依古丽收”的字迹，“你父亲当年在煤矿打工，后来矿塌了...”


    阿依古丽的手顿在黑板上。


    粉笔“啪”地断成两截，她接过信的手指在抖，封皮上的邮戳已经模糊，却还能辨认出“1992年秋”的字样。


    “孩子，”她读出声时，声音轻得像叹息，“阿爸没能攒够你的学费，但阿爸在矿上捡了块最好看的水晶，等你开学那天...”


    陈墨看见她睫毛上挂着水珠，落在信纸上，把“水晶”两个字晕开了。


    “我小时候总问阿爸去哪了，”她吸了吸鼻子，抬头时眼睛亮得惊人，“现在我知道了——他也在给我写信，像你一样。”


    图书角在教室最里边，阿依古丽掀开盖布时，陈墨差点认不出那些整整齐齐的书。


    《十万个为什么》的书脊闪着新光，《格林童话》的封皮上画着红帽小丫头，最上面摆着本《哈萨克民间故事集》，扉页写着“致天山下的小树苗——乌鲁木齐邮政”。


    “昨天县局送来的，”阿依古丽指尖抚过书脊，“他们说，每所边疆小学都该有个图书角。”她转头看向陈墨，“你看，山外真的有人在盼着我们。”


    陈墨忽然想起第一次见阿依古丽的场景。


    那时她蹲在蒙古包前，手里攥着被雨水泡皱的通知书，哭着说“我不识字，不知道这是不是骗人的”。


    此刻她站在图书角前，身后的阳光把影子拉得很长，像株终于扎根的树。


    夜晚的驿站飘着马奶酒的香气。


    陈墨坐在门槛上，看星子在雪地上撒了把银沙。


    身后传来脚步声，阿依古丽递来杯热茶，杯壁上还沾着她手心的温度。


    “你送来的不仅是信，”她望着远处的雪山说，“是让我们知道，山外的路能通到这里，这里的故事也能走到山外。”


    陈墨喝了口茶，暖意从喉咙漫到心口。