陈墨想起今天巴图尔终于念对“b”时，小古丽带头鼓掌的样子；想起阿依古丽读信时，阳光里浮动的尘埃；想起图书角那排书，每本都像扇小窗，正“吱呀”一声推开。


    “明天该去北边草场送种羊资料了，”他说，“不过...后天能来听你们上课吗？“


    阿依古丽笑了，蓝绸带在风里晃：“等你来教我们念''邮''字怎么写。”


    晨雾还没散透时，陈墨被门环的轻响惊醒。


    陈墨揉着后颈刚直起腰，门环又“咔嗒”一响——是个八岁男孩撞进来，裤脚沾着草屑，手里攥的信封皱得像团被揉过的云。


    “叔叔！”男孩的喘息撞在陈墨胸前，“我爸爸的羊羔生病了！”


    “这封信要快点送！他仰起脸，鼻尖还挂着汗，睫毛上凝着雾珠，兽医爷爷说要是今天治不好，小羊就...就活不成了。”


    陈墨后退半步扶住门框，这才看清男孩的模样：圆脸蛋被风吹得通红，藏青布衫的领口歪着，露出半截褪色的蓝围兜。


    他手里的信封正面用铅笔歪歪扭扭写着“陈老师收”，背面沾着草汁，还粘着片新鲜的蒲公英。


    “热依木？”陈墨蹲下来，声音放得比马奶酒还软。


    他记得这孩子，上周在村小跟着阿依古丽学写字时，总把“羊”字的尾巴画成小卷毛。


    此刻男孩的手指攥得发白，信封边角都被捏出了毛边，“慢慢说，小羊怎么了？”


    “它不吃奶，鼻子干干的，”热依木抽了抽鼻子，另一只手揪着陈墨的邮包带，“爸爸去转场了，奶奶说要找兽医，可我...我不会骑马，只能找你。”


    他突然举起信，“我写了信！阿依古丽老师教我写的，她说邮差哥哥能把所有急件送到！”


    陈墨接过信，信纸边缘还留着铅笔反复描过的痕迹，开头赫然写着“亲爱的邮差哥哥”。


    他指尖触到信纸上的褶皱，那是孩子写坏重写的印记，最后一行歪歪扭扭的字被用力压出凹痕：“请快叫兽医，小羊是我的好朋友。”


    马厩里传来驼铃的响鼻。


    他突然想起阿依古丽昨天说的“山外的路能通到这里”，此刻这双沾着草汁的小手，正把“通”字的笔画按进他心口。


    “驼铃，该出发了。”陈墨转身扛起邮包，牛皮包带擦过门框发出轻响。


    他蹲下来替热依木理了理歪掉的领口：“抓紧我，我们先去县畜牧站找艾克热木大叔。”


    驼铃的马蹄溅起泥星。


    热依木的小胳膊紧紧环着陈墨的腰，额头抵在他背上：“哥哥，信真的有用对不对？”


    “我昨天写了三遍，阿依古丽老师说''真诚''的信能翻山越岭。”


    陈墨喉咙发紧。


    他想起自己第一次送录取通知书时，那个抱着信哭了半小时的姑娘；想起老牧民收到儿子从深圳寄来的照片，用袖口擦了二十遍相纸边缘；此刻这孩子，正用最笨拙的笔画，把整颗心揉进信里——他从未觉得“邮差”二字如此滚烫。


    “热依木，”陈墨侧头避开迎面的风，“等小羊好了，你教我写哈萨克语的''朋友''好不好？”


    “好！”男孩的声音被风卷着飞远。


    畜牧站的红砖墙在晨雾里显了形。


    陈墨翻身下马时，裤脚沾了大片露水。


    他推开门，铁皮门轴发出刺耳的吱呀声——里间的木桌上堆着半开的兽医手册，暖水瓶还冒着热气，却不见人影。


    “艾克热木大叔呢？”陈墨敲了敲柜台。


    值班的小伙子正往嘴里塞馕，含糊道：“回乡下了，他爹病了。”


    他指了指墙上的挂钟，“明天才回来。”


    热依木的手“啪”地松开陈墨的衣角。


    陈墨低头，看见孩子的睫毛在颤抖，眼泪砸在地上，溅起细小的泥点。


    “热依木，”陈墨蹲下来，用拇指抹掉他脸上的泪，“我们先回去。我...我爸爸以前在矿上，学过点牲畜的毛病，说不定能试试。”


    “真的？”热依木抽噎着，手指绞着陈墨的袖口，“你不会骗我吧？”


    “不骗你。”陈墨的声音轻得像哄刚下崽的母羊，“但我们得先去山坡采点草药，吐尔逊爷爷说过，蒲公英和紫草能给小羊退烧。”


    山坡上的风裹着草香。


    陈墨蹲在石缝前，指尖拂过一丛带锯齿的绿叶：“是蒲公英，对吗？”


    热依木踮脚看，小手指点着叶片：“阿依古丽老师说这叫''库肯达''，能做草药！”


    他们又在向阳的坡地找到紫草，根须上沾着褐色的土。


    陈墨把草药装进帆布包时，热依木突然拽他袖子：“那边有野薄荷！奶奶说小羊肚子胀，闻这个会舒服！”


    夕阳把两人的影子拉得老长。


    吐尔逊爷爷正坐在蒙古包前晒奶酪，布满皱纹的手捏着草药看了又看，突然笑出缺牙的豁口：“好娃娃，这几味配起来，正是给羊羔清热的方子。”


    他拍了拍陈墨的肩，“你阿大当年在矿上，也常帮牧民治牛瘟”


    陈墨想起父亲寄来的日记里，确实夹着张皱巴巴的草药图，边角写着“紫草三钱，蒲公英五钱”。


    原来有些东西，早就悄悄在血脉里发了芽。


    暮色漫进羊圈时，陈墨蹲在草堆上，把捣碎的草药混进温羊奶里。


    热依木举着煤油灯，火光在他眼睛里跳：“哥哥，轻点儿，小羊怕疼。”


    小羊羔蜷在草堆里，原本油亮的毛结着团，呼吸像拉风箱般粗重。


    陈墨用小勺撬开它的嘴，草汁顺着嘴角流下来，热依木立刻抽了张旧报纸去擦。


    “喝呀，喝呀。”热依木的声音带着哭腔。


    陈墨的手心沁出冷汗。


    他想起上午在畜牧站，值班小伙子说“羊羔瘟来势猛，耽误一天就没救”；想起热依木在山坡上跑前跑后，裤脚的草屑沾了一层又一层；想起信纸上那个被反复描过的“友”字——这不是一封信，是个孩子用全部的信任堆起来的塔。


    “咩——”


    细弱的叫声像根针，刺破了暮色。