陈墨抬头，小羊羔正用前蹄撑着草堆，湿漉漉的鼻子碰了碰他的手背。


    热依木的油灯“哐当”掉在地上，他扑过去把脸埋进羊羔颈窝，眼泪把羊毛都打湿了：“活了！活了！”


    陈墨靠在羊圈门上，这才发现后背全被汗浸透了。


    夜风卷着草香钻进领口，他望着天上刚冒头的星子，突然明白阿依古丽说的“故事走到山外”是什么意思——原来山外的故事，从来都不是从山外飘来的，是山里的人，用最笨的办法，把心跳声写成信，寄了出去。


    后半夜起了霜。


    陈墨裹着热依木奶奶送来的毡毯，蜷在羊圈角落打盹。


    小羊羔已经能站起来，摇摇晃晃往他怀里钻，绒毛扫过他下巴，痒得他直笑。


    热依木趴在草堆上，一只手还攥着羊羔的耳朵，睡梦里嘟囔：“明天...要给哥哥画...画小羊的画像...”


    晨雾还裹着草叶上的白霜时，驿站木门被撞得“吱呀”响。


    陈墨刚把最后一口馕咽下去，就见热依木扒着门框直喘气，鼻尖冻得通红，羊皮袄前襟沾着草屑：“哥！哥！绿邮站起来啦！”


    “绿邮？”陈墨端着茶碗的手顿住，茶沫子溅到指节上。


    “就、就是小羊羔！”热依木扑过来拽他的袖口，手指冰得像根小胡萝卜，“我天没亮就去羊圈，它歪歪扭扭走了三步！”


    “我要给它取这个名，像你的绿邮包那样。”他仰起脸，睫毛上还凝着夜露。


    陈墨被拽着往外走，风卷着他的蓝布衫下摆。


    羊圈里果然多了动静，浅褐色的小脑袋从草堆里探出来，四条细腿打颤，却偏要往热依木的毡靴上蹭。


    热依木蹲下去，小羊羔立刻拱他的手心，把他冻僵的手指焐得暖乎乎的。


    “它闻见奶香味了。”陈墨蹲在旁边笑，看热依木从怀里掏出个布包，里面是温热的羊奶。


    小羊羔舔着碗沿，热依木的眼睛跟着它的舌头转，忽然抬头：“哥，你说它长大能跟我去转场吗？等我放的羊多了，它就能帮我赶小羊崽。”


    “能。”陈墨摸出兜里的硬糖，剥了糖纸塞进热依木嘴里。


    甜滋滋的味道在孩子舌尖化开，他的虎牙在晨雾里闪了闪。


    日头爬上雪山顶时，阿依古丽的脚步声敲在土路上。


    她的花头巾被风吹得飘起来，手里攥着个铁皮喇叭：“陈墨！来学校给孩子们讲讲咋救的小羊？


    热依木昨儿把这事讲给半个村子听，娃们都吵着要学配草药。”


    陈墨的后颈突然发烫。


    他低头看看自己磨破的袖口——这双手能翻山越岭，能在暴风雪里辨方向，可站在黑板前...。


    “怕啥？”阿依古丽看出他的犹豫，把喇叭往他手里一塞，“你救的不只是一只羊，是热依木眼里的光。”


    教室里的土炉子烧得噼啪响。


    陈墨站在课桌前，面前摆着他捣草药的石臼，还有从畜牧站抄来的药方。


    热依木坐在第一排，把小羊羔揣在怀里，绒毛从他的袄缝里钻出来，像朵会动的云。


    “羊羔瘟要先看眼睛。”陈墨掏出笔记本，上面密密麻麻记着这些天学的，“红得像浸了血的，难治；要是雾蒙蒙的，用蒲公英根和紫草...”


    “我知道蒲公英！”扎羊角辫的古丽举手，“我奶奶用它熬汤治咳嗽！”


    “对。”陈墨的声音稳了些，他指着石臼里的碎叶子，“要挑带露水的，晒半干再捣，这样药性才足。”


    后排的库尔班突然跳起来，把自己的铅笔盒倒空，捡了片杨树叶子就开始捣：“我用这个当石臼！”


    “笨！”热依木急得直跺脚，“得用石头！”


    他刚要冲过去，怀里的小羊羔“咩”地叫了一声，孩子们哄堂大笑，连窗台上的麻雀都扑棱棱飞起来。


    放学时，热依木追着陈墨跑到驿站后院。


    他的本子被翻得卷了边，铅笔头捏在指缝里，手心全是汗：“哥，你教我写''绿邮''呗？”


    陈墨蹲下来，看见本子上歪歪扭扭的“绿”字，三点水写成了小竖线，右边的“录”像只歪脖子鸟。


    阿依古丽不知什么时候站在旁边，用指尖按住热依木的手背：“先学横平竖直，像邮路那样直。”


    “邮路？”热依木歪着脑袋。


    “对。”阿依古丽的声音像春天的溪水，“陈墨哥哥走的邮路，要翻七座山，过三条河，可每一步都不能偏。写字也一样，横要像马道，竖要像胡杨。”


    热依木抿着嘴重新写。


    陈墨望着他的背影，想起三个月前在转场路上遇见的热依木——那时他追着跑散的羊，连自己的名字都只会画个圈。


    现在他的指甲缝里还沾着草汁，可握笔的姿势认真得像在握缰绳。


    “给。”阿依古丽递来个牛皮纸信封，边角磨得发亮，封口处盖着“1978年伊犁马班邮路”的红章，“你前天整理旧驿站档案翻出来的，我昨晚抄了份。”


    陈墨展开信纸，褪色的钢笔字跃入眼帘：“五月羊羔易染瘟，取蒲公英根三钱，紫草二钱...切记，药要趁鲜用，心要比雪净。末尾的签名是“王建国，第37任马班邮员”。


    “王师傅十年前退休的，走的时候说''邮路不能断，故事要传下去''。”阿依古丽的手指划过那些字，“你看，他写的是''心要比雪净''，和你救小羊时的样子，像一个模子刻的。”


    陈墨的喉结动了动。


    他想起第一次走邮路时，老站长拍着他的肩说“邮包里装的不是信，是日子”；想起暴雨天背摔坏的收音机给牧民修，想起大雪封山前把最后半块馕塞给迷路的孩子...原来有些东西，真的会在血脉里发芽——不是他在延续谁，是所有认真活过的人，都在往同一条河里添水。


    夕阳把雪山染成金红色时，陈墨坐在牧场的玛尼堆旁。


    热依木抱着“绿邮”走过来，小羊羔的耳朵被他揉得卷起来，像朵小毛花。


    “哥，我长大要当邮差。”热依木突然说，声音比山风还轻，可每个字都砸在陈墨心口，“像你一样，救小羊，送录取通知书，让山里的故事走到山外。”