“好。”陈墨伸出手，掌心托住热依木的后脑勺。


    孩子的发顶还带着阳光的温度，“但你得先把字写好，把草药方背熟，把转场的路记清楚。”


    热依木重重点头，“绿邮”在他怀里挣扎着要下地。


    小羊羔歪歪扭扭跑了两步，突然停住，仰头对着山那边“咩”地叫了一声。


    陈墨顺着它的视线望过去，山尖的云层正慢慢变厚，风里有了湿润的味道——像要落雨了。


    他摸了摸邮包上的铜扣，想起老站长说的“邮路没有终点，只有接力”。


    山尖的云层到底没憋住。


    第一滴雨落下来时，陈墨正替热依木理了理被风吹乱的额发。


    “哥！雨来啦！”热依木突然松开攥着他衣角的手，抱着“绿邮”往草坡下跑。


    小羊羔在他怀里扭成毛团子，蹄子蹬得老直，倒把孩子的蓝布衫蹭得全是草屑。


    陈墨望着那团蹦跳的影子，后颈被雨丝挠得发痒——上回见这么欢实的雨，还是三年前送阿依古丽去县城读师范那天，也是这样的迟春，雪水刚化净，草皮正憋着力气往土里钻。


    “陈墨！陈墨！”


    此起彼伏的唤声从牧场另一头传来。


    陈墨抬头，就见吐尔逊老汉裹着油布袍，拎着半袋奶疙瘩往这边挪，身后跟着五六个牧民，手里捧着新烤的馕、晒得金黄的杏干，还有几双纳好的棉袜。


    “上回那药真神了！”吐尔逊的胡子沾着雨珠，笑得直颤，“我家那十八只羊羔，喝了蒲公英根煮的水，第二天就活泛得能顶翻食槽！”


    他颤巍巍掀开油布，露出底下用红布包着的东西——是块木牌，上面歪歪扭扭刻着“羊羔的守护神”，边角还涂了层亮闪闪的清漆，“娃娃们用暑假砍的胡杨木，说要立在驿站门口。”


    陈墨喉咙发紧。


    “该谢的是王师傅。”他伸手去接木牌，指尖触到清漆未干的黏腻，“三十年前他走这条邮路时，就把治羊瘟的法子写在驿站墙上了。”


    “可把老方子翻出来的是你！”吐尔逊把棉袜往他怀里塞，花布角扫过他邮包上的铜扣，“上回你冒雪送我家那封报平安的信，鞋都冻成冰砣子，现在该我们给你暖脚了。”


    热依木不知什么时候跑回来，正踮脚替他擦脸上的雨，“绿邮”则凑到他脚边，用湿乎乎的鼻子拱他磨破的鞋尖。


    “哥，去学校看看！”热依木拽他袖子，发梢滴着水，“阿依古丽老师说要给你看个宝贝！”


    学校的土坯墙下围了一圈小脑袋。


    陈墨刚拐过篱笆，就听见“唰唰”的粉笔声。


    阿依古丽站在梯子上，蓝头巾包得严实，只露出耳后那颗小痣——和三年前她攥着录取通知书冲他笑时一模一样。


    墙面上不知什么时候刷了层白灰，现在正爬满歪歪扭扭的图画：胖鼓鼓的蒲公英画成了黄太阳，叶子锯齿状的紫草像把小梳子，每幅图旁都标着两行字，一行是歪歪扭扭的汉字，一行是弯弯曲曲的哈萨克文。


    “这是陈墨哥的主意！”最前头的小丫头举着半截红粉笔，鼻尖沾着白灰，“他说把药草画在墙上，转场时记不住方子，路过学校瞄一眼就能想起来！”


    阿依古丽从梯子上下来，手里还攥着粉笔，指节被泡得发白：“昨天整理旧教案，发现王师傅当年在驿站墙上写过草药方，可墙皮早掉光了。”


    她仰头望着那面墙，雨丝顺着屋檐滴在她脚边，“现在好了，孩子们画一遍，记一遍，等他们长大转场，这墙就是活的药方本。”


    “我画的是贝母！”热依木挤到最前面，手指几乎要戳到墙面，“阿依古丽老师说，贝母能治咳嗽，上次我奶奶咳得睡不着，陈墨哥送的药里就有这个！”


    陈墨望着那些画。


    有的草叶多了片，有的根须少了段，但每一笔都带着孩子特有的认真——就像他第一次握邮包绳时，把结打了又拆，拆了又打，生怕信被雨淋着。


    “该给王师傅也留个位置。”他突然说，伸手在墙角落画了顶旧草帽，“当年他走邮路，就戴这样的草帽。”


    阿依古丽的眼睛亮了。


    她抓起粉笔在草帽旁添了行小字：“第37任马班邮员·王建国·心比雪净。”


    “陈墨！”粗犷的唤声穿透雨幕。


    陈墨转头，就见巴图尔骑着枣红马从驿道上过来，马背上绑着铁锨和麻绳。


    这个曾经因为邮路经过他家草场而拦路的汉子，此刻脸上挂着雨珠，连络腮胡都在滴水：“鹰嘴岭的旧道又塌方了！我琢磨着，今天咱俩去清一清。”


    陈墨愣了愣。


    “好。“陈墨应了，转身去屋里取铁锨。


    回头时正看见阿依古丽冲他笑，热依木举着粉笔追着小丫头跑，墙面上的药草在雨里愈发鲜艳。


    鹰嘴岭的风比牧场更猛。


    陈墨和巴图尔踩着湿滑的碎石往上爬，铁锨铲在松动的土块上，发出“咔嚓”的脆响。


    巴图尔的铁锨比他的大两圈，每铲一下都带起大片泥雨，溅在两人裤腿上，倒像是穿了条花裤子。


    “三年前我拦你，”巴图尔突然开口，铁锨顿在半空，“是怕马队踩坏我种的苜蓿。我女人有病，得靠苜蓿换钱抓药。”


    陈墨没说话，继续铲着碎石。


    他记得那天巴图尔的媳妇裹着灰布衫，倚在门框上咳嗽，手里还攥着半张皱巴巴的药方。


    “可你送来了她的药。”巴图尔的声音被风揉碎，“用马驮着，翻了三座山。那天我数了，你鞋跟磨掉了一块。”


    雨停了。


    两人站在垭口最高处，能看见整个牧场像块被洗过的绿绸子，羊圈的白毡房冒起炊烟，学校的土墙上，那些药草画正随着风轻轻摇晃。


    回到驿站时，夕阳正往雪山尖上涂金粉。


    老站长留的铜铃在檐下叮咚作响，邮包堆里有个牛皮纸信封格外显眼，封口盖着“伊犁哈萨克自治州林业局”的红章。


    陈墨撕开信封的手有点抖。


    公函上的字在夕阳里跳着：“关于边境牧区生态防护林建设试点计划的通知......拟选取伊犁最偏远牧区作为试点，通过种植沙棘、红柳等固沙植物，逐步改善戈壁荒漠化......”