陈墨蹲下来，用炭笔在木箱上添了行小字：“邮筒有信，人心有秤”。


    他又从邮包里翻出个硬皮本，扯下根马鬃当绳，把本子拴在木箱把手上：“以后谁投信，都在这儿登记。”


    他举着本子给大家看，“日期、名字、寄往哪儿，写清楚。夜里我和阿合买提轮流守，白天就麻烦乡亲们搭把手。”


    古丽站在旁边，用袖口擦着泪。


    她把信封捂在胸口，像捂着团要燃起来的火：“小陈，我女儿说要考师范，以后回来当老师。”


    她吸了吸鼻子，“等她拿到通知书那天，我要亲自投进这箱子里。”


    风从南边吹过来，带着湿润的土腥气。


    陈墨摸了摸木箱，红布在风里猎猎作响。


    远处的雪山从云层里露出尖顶，像块擦干净的玉。


    他想起昨天阿米尔说的“帮你分信”，想起老支书的“种活一棵树”，想起邮包里阿米尔那封寄往甘肃的家书——此刻它们都在该在的地方，被风托着，往更远处去。


    “走啦！”阿合买提的吆喝声从马队传来。


    陈墨拍了拍木箱，转身时看见古丽正踮脚教旁边的小丫头登记：“名字要写清楚，这样信才找得到家。”


    马蹄声碎在草甸上，邮包里的信纸、宣传册、还有那封蓝花信封，都在有节奏地碰撞。


    陈墨摸了摸胸前的铜项圈——哈力木老人说这是“守路神”，此刻它贴着心口，暖得像团活火。


    第二天清晨，阳光还未完全穿透晨雾，陈墨就早早地来到了邮筒旁。


    他拿着昨晚赶制好的“邮筒登记簿”，这本子虽然简单，却是他心中一份沉甸甸的信任寄托。


    他开始布置，将本子挂在木箱旁的挂钩上，又拿出一支炭笔放在旁边。


    这时，村长阿不都拉走了过来，他的脸上带着些许疑惑。


    “小陈啊，这本子是啥意思呢？”阿不都拉粗厚的手指轻轻碰了碰本子。


    陈墨笑了笑，解释道：“村长，这个是邮筒登记簿。以后大家来投信的时候，都要在这里签个名，写清楚日期、名字、寄往哪儿。这样信就不会弄错了。”


    阿不都拉点了点头，却又皱起了眉头：“可这有点麻烦吧，我们这些牧民，平时放羊都忙得很。”


    陈墨正要说话，古丽抱着女儿走了过来。


    她走到邮筒前，拿起炭笔，在本子上认真地写下自己的名字，然后把日期和信寄往的地方也写得清清楚楚。


    她抬起头，对着众人说道：“这没什么麻烦的，我的信是要寄给女儿的学校呢，可不能弄错了。”


    古丽的一番话就像一颗石子投入平静的湖面，激起了层层涟漪。


    周围的牧民们开始互相看了看，有的露出了犹豫的神情，但更多的还是被古丽的行为所感染。


    一个年轻的小伙子率先走上前，学着古丽的样子签了名，接着又有几个人也跟了上来。


    到了傍晚，夕阳将天空染成了橙红色，如同一幅绚丽的油画。


    几个牧民围在邮筒旁，他们主动提出要轮流看守邮筒。


    “陈墨啊，这邮筒装着大家的心意呢，可不能让人破坏了。”一个大胡子牧民说道。


    陈墨看着这些淳朴的面孔，心中满是感动。


    他没有拒绝，而是将登记簿和值班表一并挂在木箱旁，还在上面贴了一张纸条：“每一封信都是家人的牵挂，请您轻放、慢走。”


    夜深了，草原上一片寂静，只有偶尔传来的几声虫鸣。


    陈墨坐在木屋前，借着月光，他又一次抚摸着胸前的铜项圈。


    突然，他听到一阵轻微的脚步声，转头一看，是叶尔肯别克。


    自从他被揭穿后，一直在营地里贩卖干果，可是生意却很冷清。


    此时的他看起来有些落魄，脸上带着一丝尴尬的笑容。


    “陈墨，我……我知道之前我做错了事，就是一时贪心嘛。”叶尔肯别克搓着手，声音有些发抖。


    陈墨只是淡淡地笑了笑，没有说什么。


    他暗中观察着叶尔肯别克的一举一动，只见他在邮筒附近徘徊了几圈，却又不敢靠近。


    陈墨心里明白，这个人虽然曾经犯过错，但现在似乎也有了一些转变。


    就在这时，一个年迈的哈萨克老人拄着拐杖，颤巍巍地走了过来。


    他的手里紧紧握着一个泛黄的信封，眼神中充满了期待与悲伤。


    老人走到陈墨面前，用颤抖的声音说道：“年轻人，这是我儿子三年前寄出的信，如今才辗转送到。那年邮路中断，信被误投到邻县去了，多亏了一个返乡务工的年轻人，这信才又回到我手里。我……我想问问，我还能回一封信吗？”


    陈墨连忙扶住老人，接过那封信，仔细端详着。


    信封上的字迹已经有些模糊，但依旧能感受到那份沉甸甸的情感。


    “老人家，当然可以。这邮筒就是为了传递大家的心意而存在的。”陈墨说着，转身走进木屋，拿出了纸和笔递给老人。


    老人坐在木屋前的石头上，一笔一划地写着回信。


    月光洒在他的身上，像是给他披上了一层银纱。


    周围的一切都变得安静起来，仿佛整个世界都在等待着这封迟到的回信重新踏上旅程。


    不知过了多久，夜幕变得更加深沉。


    古丽带着女儿悄悄地来到了邮筒旁，她手中拿着一盏油灯。


    那灯光昏黄而又温暖，在黑暗中宛如一点星光。


    古丽把油灯放在邮筒旁边的地上，轻声说道：“希望这灯光能让值守的人看清路。”


    陈墨看到这一幕，心中涌起一股暖流。


    他望着微光中的邮筒，心中默默想着：这条路，不只是送信，更是把人和人的心连在一起。


    此时，他突然发现叶尔肯别克的身影消失在了夜色中，他似乎朝着山里走去，行迹十分可疑。


    陈墨的心中闪过一丝不安，但他知道，现在还不是去探究的时候，他要先守护好这片小小的邮筒天地。


    日子一天天过去，邮筒旁的登记簿上签满了名字。


    每一笔每一划都代表着一份信任，一种情感的寄托。