帐篷前堆着成捆的羊毛、半开的木箱，几个牧民正蹲在地上分拣晒干的沙葱——这是牧道抢通后临时聚集的转场队伍，被风沙困了整三天的人，此刻都像被解开缰绳的马驹，急着把积压的事往外面送。


    “小陈！”赶羊的巴图老汉最先看见他，拄着木棍踉跄过来，“我儿子在奎屯打工，说这个月的钱早该寄了！”


    他从怀里摸出皱巴巴的汇款单，边角还沾着奶渣，“我昨晚就想追着邮车跑，可这鬼天气......”


    另一个系红头巾的妇人挤过来，手里攥着叠信纸：“我家丫头考上县高中了，录取通知书在邮局压着，能不能帮我问问？”


    她的手指因为攥得太紧泛着青白，“娃天天蹲在路口望，眼睛都熬红了。”


    陈墨的邮包被围上来的手碰得晃荡。


    他抬头看，帐篷顶的炊烟正往天上钻，像无数条急切的线。


    有个戴棉帽的小伙子举着个布包喊：“我要寄创业手册！乡上发的养牛技术，我兄弟在阿勒泰等这个呢！”


    他突然想起出发前县局老张拍他肩膀的话：“这趟抢通不容易，牧民手里攒了半个月的信，你得给兜住了。”


    此刻再摸邮包，帆布内层还留着出发时的余温，可面前这些攥着信纸、汇款单、申请书的手，比邮包能装的多太多。


    陈墨翻身下马，把缰绳交给巴图老汉。


    他望着驿站门口那截歪脖子胡杨，突然弯腰从马背上卸下装马料的旧木箱——箱底还沾着碎苜蓿，边角被马蹄蹭得发亮。


    他扯下腰间的蓝布，蘸着马奶酒擦了擦箱盖，从邮包里摸出炭笔，在箱板上一笔一画写：“移动邮筒三天后县城见。”


    “阿合买提！”他喊来同行的马夫，“把你那块红布借我。”


    等红布系在木箱提手上，风一吹，像团跳动的火苗。


    人群静了一瞬，接着爆发出欢呼。


    巴图老汉把汇款单小心塞进箱缝，抬头时眼角的皱纹都堆成了花：“好小子，这箱子比我家老榆木柜子还金贵！”


    陈墨摸着木箱上的字迹，指腹蹭过炭笔的颗粒感。


    他想起上个月在沙窝子村，老支书蹲在沙丘上搓手：“要是能有个能寄信的地儿，我家那小子也不至于两年没音信。”


    此刻木箱里的信纸窸窣作响，像无数只急于振翅的鸟。


    第二天天刚擦亮，陈墨正蹲在帐篷前煮茯茶，听见一阵急促的脚步声。


    抬头时，个穿灰布衫的中年妇女正朝他跑来，发辫散了半头，鞋跟沾着湿沙。


    “同志！”她扑到他面前，膝盖重重磕在沙地上，“我的信......我的信不见了！”


    陈墨赶紧放下茶碗去扶，却被她拽住衣袖。


    妇女的指甲几乎掐进他肉里，声音带着哭腔：“昨儿夜里我把信封放邮筒边上了，想着天亮再投......那里面是三千块钱，我女儿下学期的学费啊！”


    她仰起脸，眼眶肿得像两颗紫葡萄，“求你帮我找找，求你......”


    陈墨的后颈瞬间绷紧。


    他蹲下来与她平视，看见她布衫口袋里露出半截粉色信笺，边缘被泪水洇出皱痕。


    “阿姨，您先告诉我信封什么样？”他声音放得很轻，像哄受了惊的小羊羔，“是白的？有字吗？”


    “白信封，边角印着蓝花！”妇女突然抓住他的手按在自己心口，“我摸了一夜，角上那朵蓝花......扎得我心疼。”


    陈墨站起身，邮包带蹭过木箱。


    他蹲在邮筒旁仔细查看：沙地上有昨夜的露水痕迹，木箱脚边有几串杂乱的脚印——其中一串特别深，前掌压出的纹路像片菱形的叶子。


    “昨夜谁靠近过邮筒？”他问守夜的老牧民。


    “卖干果的叶尔肯。”老人眯眼回忆，“后半夜我起来添马草，看见他蹲在这儿，手里好像拿着个白东西。”


    陈墨的手指在裤腿上轻轻敲了两下。


    他记得这个叶尔肯，昨天在帐篷前支了个摊位，卖的杏干比别处贵两毛，秤杆总是翘得老高。


    此刻那顶花布篷子还在营地东头，篷下堆着半袋巴旦木，叶尔肯正蹲在地上用草绳捆货。


    “阿不都拉大叔！”陈墨转身喊村长，“能帮我叫大家来邮筒这儿吗？”


    等二十几个牧民围过来时，叶尔肯的脸色已经发白。


    他搓着沾了杏干渣的手，眼睛往人群外溜：“叫我干啥？我可没偷东西！”


    陈墨没接话。


    他从怀里掏出张纸——是用炭笔拓在草纸上的脚印，菱形纹路清晰得能数清格子。


    “这是邮筒边的脚印。”他举起纸，“叶尔肯大哥，你过来看看？”


    叶尔肯的脚突然缩了缩。


    他低头看自己的鞋，鞋底沾着的湿沙还没干，纹路和纸上的菱形严丝合缝。


    “我......我就是路过！”他拔高声音，可尾音发颤，“大半夜的，谁不走这儿？”


    “路过？”人群里挤进来个戴皮帽的小伙子，“我后半夜起来给羊喂水，看见你猫在邮筒边，手里攥着个白信封！”


    他指着叶尔肯的背篓，“你背篓夹层里鼓鼓囊囊的，装的啥？”


    叶尔肯的喉结动了动。


    他猛地站起来想跑，却被阿不都拉一把拽住。


    村长的手像铁钳，捏得他手腕发红：“让大家看看。”


    背篓夹层的破布里，那个印着蓝花的白信封正躺着。


    陈墨伸手去拿时，指尖触到信封上的褶皱——和古丽描述的一模一样。


    “还我！”古丽扑过来，颤抖的手刚碰到信封，眼泪就砸在蓝花上。


    她突然跪在地上，给陈墨连叩三个响头：“恩人......恩人......”


    陈墨赶紧去扶，手掌触到她后颈的碎发，带着沙粒的粗糙。


    “阿姨，信在，娃的学就上得成。”他轻声说，把信封塞进她怀里，“以后再寄重要东西，提前跟我说，我给您单放邮包最里层。”


    人群里响起零星的掌声，逐渐连成一片。


    叶尔肯被阿不都拉拽着往营地外走，他的杏干摊被几个牧民收了，说要分给孩子们——这是草原的规矩，手脚不干净的人，留不住营地里的烟火。