他摸出铜铃，轻轻晃了两下——不是紧急的长响，而是两短一长的暗号。


    棚屋里的争执还在继续，黑虎却竖起耳朵，慢慢往陈墨的方向挪。


    陈墨蹲下来，张开双臂。


    黑虎的鼻子碰了碰他的手背，突然整个趴下去，把脑袋搁在他脚边，喉咙里发出委屈的咕噜声。


    陈墨的手指插进黑虎的毛里，摸到一道还在渗血的伤口。


    他抬头看向棚屋，瘦子正扯着男人的衣领往门外拖：“走，去镇上找买家！”


    男人挣扎着，铁圈从他手里掉出来，滚到陈墨脚边。


    陈墨迅速捡起，塞进怀里。


    黑虎突然跳起来，挡在两人面前，喉咙里发出低沉的咆哮。


    瘦子抬脚要踢，陈墨已经站起来，邮包上的“中国邮政”绿在月光下格外显眼。


    “两位。”他的声音沉稳得连自己都惊讶，“这铁圈，是巴音布鲁克的买买提老人的。”


    他掏出怀里的信，“他儿子在喀什，等这地址等了十年。”


    瘦子的手僵在半空。


    男人愣了愣，突然蹲在地上哭起来：“我不是偷的......我在草滩上看见它跟着死羊，项圈卡着树枝......”


    陈墨蹲下去，把铁圈塞进黑虎脖子上的皮绳里。


    黑虎立刻安静下来，用脑袋蹭他的手心。


    “我带它回老人那儿。”陈墨说。


    瘦子别过脸去，脚在地上蹭来蹭去。


    男人突然抓住陈墨的裤脚：“我帮您赶夜路！我知道近道！”


    陈墨抬头望了望天空。


    北斗星正亮着，不远处的毡房升起炊烟——是巡夜的牧民回来了。


    晨光爬上土坯房的屋檐时。


    哈力木爷爷的毡房飘着奶渣饼的香气。


    陈墨掀开门帘时，老人正对着窗台上的铜项圈发呆。


    那是他去年在集上见过的仿制品，红漆早褪得斑驳。


    “爷爷。”陈墨把怀里的黑虎轻轻放下，“您看谁来了？”


    黑虎的尾巴突然绷直，像根竖起的小旗杆。


    它瘸着腿走过去，前爪搭在哈力木的膝盖上。


    老人的手悬在半空抖了三抖，才轻轻落在它脑门上。


    “是...是虎子？”他的声音发颤，像被风吹皱的湖面，“你脖子上的铜铃呢？”


    黑虎用舌头舔他的手背，一下，两下。


    陈墨这才注意到，老人手背上有块月牙形的疤——和黑虎耳朵内侧的疤形状一模一样。


    七年前那个暴雪夜，他亲眼见过哈力木背着昏迷的小狗冲进卫生室，说这是儿子临走前托付的“伴儿”。


    “虎子！虎子！”哈力木突然把脸埋进黑虎颈窝，花白的胡子蹭得狗毛乱颤，“你跑哪儿去了？让爷爷找得好苦...”


    他的眼泪渗进黑虎的毛里，洇出深色的痕迹，“你还记得不？你小时候总偷喝我的马奶酒，醉得在草堆里打滚...”


    黑虎把脑袋往他怀里钻得更深，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像在应和。


    陈墨退到门边，看见阿米尔正贴着门框站着，眼眶红得像熟透的沙枣。


    “爷爷。”阿米尔突然开口，声音轻得像片云，“项圈...是我卖的。”


    哈力木抬起头，脸上还挂着泪：“你？”


    “我妈病了...”阿米尔的指甲掐进掌心，“我错了，真的错了。”他扑通跪下，“您要打要骂都行，别赶我走...”


    哈力木抹了把脸，伸手把他拉起来：“傻娃娃，爷爷不怪你。”


    他摸出兜里的奶渣饼，塞给阿米尔，“饿了吧？趁热吃。”


    陈墨转身走出毡房，阳光晒得后颈发烫。


    他摸了摸邮包，里面除了今天要送的信，还有林业局刚寄来的“防风林试点计划”——纸张边角被他翻得卷了边儿，关键条款用红笔圈了又圈。


    “陈哥！”


    阿米尔追出来时，手里攥着个皱巴巴的信封。


    “这是我妈写给姨妈的信。”他把信往陈墨手里塞，“我...我昨天在废品堆里翻到的，本来想卖废纸，现在...现在它该走该走的路。”


    陈墨接过信，信封上的地址被雨水泡得有些模糊，但“甘肃会宁”四个字还清晰。


    他抬头看阿米尔，少年的眼睛亮得像刚擦过的铜灯：“我以后...能帮你分信不？”


    “等你学会打馕再说。”陈墨笑了，把信小心放进邮包最里层，“先把日子过瓷实了。”


    返程的马队出发时，黑虎站在哈力木的毡房门口。


    它的伤腿还不利索，却努力把尾巴翘得老高。


    陈墨骑在马上回头，看见老人正给它套项圈——正是那枚刻着字的铜圈，在阳光下闪着温润的光。


    “走啦！”马夫阿合买提甩了个响鞭，枣红马打了个响鼻。


    陈墨摸了摸邮包里的防风林计划，又摸了摸夹在最上面的植树宣传册——那是他今早特意从村部拿的，封皮上印着“种活一棵树，守好一片家”。


    风从南边吹过来，带着湿润的土腥气。


    陈墨吸了吸鼻子，突然想起上个月路过沙窝子村时，老支书蹲在沙丘上叹气：“要是能有片林子挡挡沙，羊儿也能多啃两口草。”


    马蹄声碎在草甸上，远处的雪山在云层里若隐若现。


    陈墨拍了拍马脖子，加快了速度——他得赶在雨季前走完那几个沙化牧场，把宣传册送到牧民手里。


    邮包随着颠簸轻晃，里面的信、计划、宣传册，还有阿米尔的那封家书，都在有节奏地碰撞，像在唱一支轻缓的歌。


    转过山坳时，陈墨听见牧道上有细碎的响动。


    他眯起眼望去，隐约看见几顶蓝白相间的帐篷在远处铺开——是临时营地？


    他正想凑近看看，怀里的黑虎突然竖起耳朵。


    哦不，黑虎在哈力木那儿呢。


    他哑然失笑，摸了摸邮包，继续往前方走去。


    风里飘来若有若无的马奶酒香，混着新翻泥土的气息。


    陈墨知道，有些变化正像春草一样，在看不见的地方悄悄生长。


    而他的邮包，会是最先接住这些变化的容器。


    牧道上的积雪化了七分，陈墨的羊皮靴踩过最后一段冰碴时，听见前方传来嘈杂的人声。


    他牵着马绕过山坳，蓝白相间的帐篷像被风卷来的云团，在沙地上铺成一片。