风停雪歇，晨光洒在教室外的泥地上，映出昨夜积雪未化的斑驳痕迹。


    阿依古丽站在讲台前，双手轻轻抚过那张信纸，准备开始她的第一堂正式课。


    她清了清嗓子，刚要开口，却发现讲稿不见了。


    她皱眉翻遍讲台抽屉，又在黑板后、窗台下、书架旁四处寻找，心跳逐渐加快。


    孩子们已经坐好，一双双清澈的眼睛盯着她，等待她的声音。


    “你们谁看到老师的讲稿了？”她轻声问。


    孩子们摇头。


    她走出教室，迎着初阳的微光，沿着昨夜陈墨留下的脚印寻找。


    她知道，昨夜他来过，还留下了那封信。


    可讲稿呢？


    会不会被风吹走了？


    她沿着山坡小道往下走，心绪纷乱。


    那些讲稿，是她连夜写下的，记录着她对教育的信念，对未来的期待，每一个字都是她与这片土地、这些孩子的承诺。


    她在山脚的一块岩石旁，终于发现了一页纸。


    纸张已被雨水打湿，边缘卷曲，字迹模糊。


    她蹲下身，轻轻拾起，泪水在眼眶里打转。


    “讲稿……丢了。”


    陈墨背着邮包，踩着晨雪踏上山道。


    他刚送完一批邮件，准备返回乡邮站，却在半山腰发现一张纸被风吹得贴在石头上。


    他停下脚步，弯腰捡起。


    纸页潮湿，字迹潦草，却清晰地写着一句：“信，不只是纸，是希望。”


    他怔住了。


    这是他曾在信中写下的句子。


    他曾将这句话写在那封“致未来的孩子们”的信里。


    如今，它竟出现在阿依古丽的讲稿上？


    他心中一动，意识到这或许就是她昨夜留下的讲稿。


    他抬头望向村小的方向，心中浮现出阿依古丽焦急的模样。


    他没有犹豫，把纸小心地折好，放进贴身的口袋，转身朝村小走去。


    教室里，阿依古丽正独自坐在角落，手中握着残缺的讲稿，神情黯然。


    她抬起头，看见陈墨走进来，眼里闪过一丝惊讶。


    “你找到的？”她低声问。


    陈墨点点头，将那张纸递给她。


    她接过，轻轻摩挲，眼神中浮现出感激与失落交织的情绪。


    “只剩这一页了。”她低声说。


    陈墨没有说话，只是坐在她对面，从邮包中取出一本旧笔记本，打开后，轻轻推到她面前。


    “我们可以重写。”他说。


    阿依古丽愣了一下，看着他坚定的眼神，仿佛又看到了那个雪夜站在风中，背影如电线杆般笔直的青年。


    她点了点头。


    夜色渐深，教室里燃起一盏油灯。


    两人伏案重写讲稿，窗外风声呼啸，屋内却温暖而安静。


    吐尔逊送来一壶热茶，叶莲娜翻出旧课本，为他们参考。


    教室里，纸页翻动的声音、笔尖划过纸面的沙沙声，交织成一曲温柔的夜曲。


    阿依古丽写着写着，忽然停笔，抬头看向陈墨。


    “你还记得你说的那句话吗？”她问。


    “哪一句？”


    “信，不只是纸，是信任，是希望，是人与人之间最原始、最真实的连接。”


    陈墨点点头，眼神温和。


    “我记得。”


    她轻轻一笑，继续写着，笔下生出新的文字。


    夜，更深了。


    风，更急了。


    但教室的灯光，依旧亮着。


    像一束光，照亮前方。


    晨光初露，教室的窗棂被镀上一层金边。


    风还未歇，吹得门帘微微晃动，但屋内的温暖和静谧，却仿佛将严寒隔绝在外。


    阿依古丽站在讲台前，手中捧着那重新写就的讲稿。


    纸页微微泛黄，边缘因夜间伏案被油灯熏出淡淡的焦痕。


    她深吸一口气，缓缓开口：


    “你们每个人，都是一封信，写给未来的世界。”


    声音不大，却穿透了整个教室。


    孩子们的眼睛亮了起来，像是被点燃的星火。


    他们或许还不能完全理解这句话的含义，但他们知道，那是老师对他们的期待，是他们与外面世界的第一次郑重约定。


    叶莲娜坐在后排，轻轻点头，嘴角挂着欣慰的笑：“这才是教育。”


    窗外的风似乎也安静下来，静静听着这堂迟到的课。


    课后，孩子们三三两两地走出教室，阳光洒在他们身上，像洒在一页页待写的信纸上。


    就在阿依古丽整理讲台时，一个小身影跑了过来，将一张折叠整齐的纸递到她手上。


    “老师，我写了第一封信！”孩子满脸骄傲。


    阿依古丽接过信，轻轻展开。


    纸上歪歪扭扭地写着：“我要当邮差，把信送到最远的地方。”


    她怔住了，眼眶微热。


    站在门口的陈墨也看见了那一幕。


    他没有走进来，只是靠在门框上，默默看着。


    阳光照在他的脸上，风吹乱了他的鬓角，他却像被钉在了原地，心里翻涌着难以言说的情绪。


    那一刻，他忽然明白，那些年他走过的山道、送过的信、流过的汗，不只是连接一个个家庭的桥梁，更是悄悄埋下了希望的种子。


    种子，正在发芽。


    阿依古丽将信收好，抬起头，望向门口。


    她看见陈墨站在那里，眼里有光，也有风。


    她走过去，将那封孩子的信轻轻放在他掌心。


    “你会把它们送到的，对吗？”


    他点点头，将信小心地放进邮包，就像放进一个承诺。


    夕阳西下，邮包重新背上肩头。


    陈墨转身离开，身影在暮色中渐行渐远。


    风从山谷吹来，带着草木的清香和远处雪线的寒意。


    而就在这时，乡邮站的桌子上，静静躺着一封来自州邮政局的信。


    信封干净整洁，落款署名是——马建军。


    阿依古丽将它轻轻拿起，眼神在信封上游移片刻，然后转身，走向陈墨常坐的那个角落。


    但她没有急着将信递出去。


    因为她看见，陈墨正站在门口，望着远方的山路，仿佛在等一个风的方向。


    他接过信，却没有拆开。


    他只是将它放进了邮包最深处，仿佛那是一封需要走很远的路，才能真正抵达的信。


    “先送完今天的邮件。”他轻声说。


    然后，他转身，踏上了熟悉的山道。


    身后，风又起了。