风雪刚停，阳光从云缝中挤出一线金光，落在邮站门前那袋面粉上。


    面粉袋口微张，细碎的白粉随风飘起几粒，像是无声的试探。


    陈墨站在邮包前，手指摩挲着阿依古丽那封信的边角，心绪还未从刚才的喧闹中完全抽离。


    他低头看了一眼那袋面粉，眉头微微皱起。


    “他这是在试探，”身后传来吐尔逊低沉的声音，“看我们会不会松口。”


    陈墨回头，看见村会计站在几步之外，眉头紧锁，语气里透着警惕。


    他没有立刻回应，只是点了点头，目光重新落回那袋面粉上。


    他心里明白，努尔苏丹不会无缘无故送来这袋面，尤其在这个节骨眼上——村小的教室刚修好，墙还没干透，砖头还缺几块，阿依古丽的课本也才刚送到。


    “试探归试探，”陈墨低声说，“但孩子们得吃东西。”


    他走过去，弯腰提起面粉袋，肩膀微沉。


    面粉沉甸甸的，像压着什么未说出口的话。


    他没有多想，转身朝教室方向走去。


    教室不大，是用旧牧屋改造的，屋顶用新木条加固过，墙上刷了层白灰。


    阿依古丽已经把课本摊开，孩子们围坐在几块木板上，脸上带着兴奋与紧张。


    看到陈墨进来，几个孩子眼睛亮了起来。


    “今天吃馕饼。”陈墨放下面粉，朝阿依古丽一笑。


    阿依古丽愣了一下，随即明白了什么。


    她轻轻点头，没有多问。


    教室外，吐尔逊看着这一幕，叹了口气，低声对身旁的老人说：“这人，真是不懂什么叫‘斗智’。”


    “他懂，”老人摇头，“只是他更懂人心。”


    炉火燃起，面团在案板上揉开，阿依古丽一边帮忙，一边轻声说：“你不担心村长会借题发挥？”


    “担心有什么用？”陈墨将面团搓成条，动作利落，“他送来了，我就用。孩子们读书，总得有人先动起来。”


    阿依古丽沉默了片刻，轻声说：“你真是个……特别的人。”


    陈墨笑了笑，没说话。


    炉火映在他脸上，照出几分疲惫，也照出几分坚定。


    第二天清晨，第一堂课正式开始。


    孩子们整齐地坐在教室里，面前摆着崭新的课本。


    阿依古丽站在黑板前，手里拿着一封旧信，那是她写给哥哥的，信纸有些泛黄，边角还被风撕开了一角。


    “今天，我们学《一封信》。”她的声音清亮而坚定，带着哈萨克语特有的柔润，“这封信，是写给我哥哥的。我想告诉他，我想当老师，让妹妹也能读书。”


    孩子们睁大了眼睛，听着每一个字，仿佛第一次知道，原来一封信可以改变一个人的命运。


    “我小时候，也是这样，坐在马背上听别人念信。那时候我还不认字，只知道信里有思念、有希望。”阿依古丽的声音渐渐柔和，仿佛回到过去那个遥远的雪天，那个她第一次收到录取通知书的日子。


    教室外，村长努尔苏丹悄悄停下脚步，站在门口，听着教室里的声音。


    他的脸上没有表情，但眼神里多了一丝说不清的情绪。


    课后，一个牧民家长走进教室，手里提着一袋干奶酪。


    “老师辛苦了，”他将奶酪放在桌上，语气朴实，“以后孩子读书的事，我们一定支持。”


    阿依古丽一怔，随即微笑：“谢谢。”


    陈墨站在一旁，看着这一幕，心里明白，教育的种子已经在村民心中悄然发芽。


    他没有说话，只是悄悄走出教室，站在阳光下，望着远方的雪山。


    风从山谷吹来，带着牧草的清香，也带着某种希望的气息。


    “这条路，得有人走。”他低声重复着几天前的话，嘴角轻轻扬起。


    他不知道村长的下一步是什么，也不知道未来的邮路会不会更难走。


    但他知道，只要孩子们还在读书，只要阿依古丽还在教书，这封“信”就不会断。


    而他，就是那个送信的人。


    几天后，一个身影出现在教室门口。


    是村长努尔苏丹，身后跟着几个年轻人。


    他站在门口，目光扫过教室，最终落在阿依古丽身上。


    “听说你们缺砖头？”他开口，声音不大，却带着一丝意味深长，“我们那边有几块没用的。”


    吐尔逊愣住了，阿依古丽也微微睁大了眼睛。


    陈墨从窗口望出去，心头一震。


    但那句话背后，究竟藏着什么，他还不清楚。


    几天后，阳光依旧清冷，但风里少了雪意，多了些春天将至的暖意。


    教室门口的木桩上，挂着几条风干的奶酪，那是牧民们送来的谢礼。


    阿依古丽正蹲在门口整理课本，听见脚步声由远及近。


    她抬头一看，竟是村长努尔苏丹带着几个年轻人，扛着几块灰扑扑的砖头，缓缓走进院子。


    孩子们都愣住了，连最调皮的小巴合提也停止了嬉闹，睁大眼睛望着这一幕。


    “听说你们缺砖头？”努尔苏丹开口，语气平静得不像他。


    吐尔逊站在角落，手里的记账本差点掉在地上。


    他下意识看了眼陈墨，后者站在教室窗边，眉头微皱，目光却如针般锐利。


    努尔苏丹将砖头放在地上，拍了拍手：“孩子们念书，总比整天在山里疯跑强。”


    这话说得轻描淡写，却像一块石子投入湖心，激起层层涟漪。


    阿依古丽起身，有些迟疑地问：“您……是说支持我们办学？”


    “我可没说。”村长淡淡地答，转身就走，几个年轻人也跟着离开，只留下那几块砖，沉默地躺在阳光下。


    吐尔逊快步走过去，蹲下来看了看砖头，低声对陈墨说：“这砖，是老村公所拆下来的。”


    陈墨点点头，没有多说，只是轻轻拍了拍砖上的灰尘。


    他知道，这不是真正的支持，而是某种试探，是村长在权衡利弊后的一次示好。


    但无论如何，这是个信号。


    傍晚，夕阳染红了雪峰，风中带着牧草初融的气息。


    陈墨牵着马走在村口的老路上，远远望见一个人影立在岔路口，正是努尔苏丹。


    他停住脚步，马儿打了个响鼻，吐出一团白气。


    “陈邮员。”村长开口，声音比风还轻，“这是县里来的信。”


    他递出一封信，陈墨接过，信封上的红章清晰可辨——“伊犁县教育局”。


    “县里要派人来考察。”努尔苏丹看着他，“你准备准备。”


    这一刻，陈墨心里一震。


    他原以为村长最多只是默许，没想到他竟愿意主动传递这个消息。


    “谢谢。”陈墨低声说。


    努尔苏丹没再说什么，转身离去，背影在夕阳下被拉得很长。


    陈墨站在原地，手指捏着信封，心跳却不自觉地加快。


    他知道，这封信，不只是通知，更是一个信号——努尔苏丹终于松了口，至少，他愿意让县里的人来看看。


    但当他拆开信封的一角，目光扫过开头那行字时，整个人却瞬间僵住了。


    “教育干事李建国，将带队前来考察。”


    李建国？


    那个曾在村大会上拍桌反对建校、称“牧区孩子识字不如认马”的李建国？


    陈墨握紧信纸，眼神沉了下去。


    阳光还在照着，但他却觉得，风忽然冷了几分。


    他回头望了一眼那间教室，夕阳下，阿依古丽正站在窗前，轻轻翻动课本，脸上带着笑意。


    陈墨没有让她知道信的内容，只是默默将信折好，放进口袋。


    夜色缓缓降临，雪峰的轮廓在暮色中渐渐模糊。


    邮站的门还开着，风从门缝里吹进来，带着某种隐秘的紧张，也带着某种即将破晓的期待。


    明天，阿依古丽会贴出第一张课表。


    但今晚，陈墨知道，他必须为即将到来的那场“考察”，做好准备。