天刚亮，雪地上泛起一层薄霜。


    陈墨从邮站起身，推开窗，冷风立刻灌了进来。


    他搓了搓脸，望着那间破庙教室，心中沉甸甸的。


    那封信还躺在他贴身口袋里，李建国要来考察的消息像一块石头压着胸口。


    这个人曾当着全村人的面，说“识字不如认马”，如今却要来“考察”教育情况，这其中的意味，陈墨心知肚明。


    但阿依古丽并不知情。


    她正站在破庙门口，手里拿着一卷纸，神情专注地在墙上比划位置。


    叶莲娜坐在石阶上，手里拿着一本旧书，时不时抬头看一眼阿依古丽的动作。


    “贴高一点，不然孩子们会伸手去摸。”叶莲娜提醒。


    阿依古丽点点头，踮起脚尖，将那张课表贴在墙上。


    她后退两步，满意地看着自己的成果。


    课表很简单，用炭笔一笔一划地写成，但每一行都承载着她的心血。


    上午：8:00—10:00识字与算术（叶莲娜）


    10:10—11:40历史与地理（叶莲娜）


    下午：2:00—3:30国语课程（阿依古丽）


    3:40—5:00哈萨克语与写作（阿依古丽）


    每周五下午：通信课（陈墨）


    “通信课？”一个孩子指着这个词，歪着头问，“陈邮员要教我们写信？”


    “是啊，”陈墨走过来，笑着蹲下身子，“你们想不想给远在夏牧场的爸爸妈妈写信？”


    孩子们眼睛亮了，纷纷点头，叽叽喳喳地议论起来。


    阿依古丽回头看了陈墨一眼，眼中带着笑意，也有些许担忧。


    她知道他今天有事要办，却没多问。


    晨光洒在破庙门口，墙上那张课表在阳光下显得格外清晰，也格外庄重。


    上午的课开始得顺利。


    叶莲娜用一口流利的哈萨克语和国语交替讲解，孩子们听得入神。


    阿依古丽的双语课也进行得有条不紊，她教孩子们认“雪”、“马”、“学校”这些词时，总能引出一个个关于草原的故事。


    中午，叶莲娜和阿依古丽在教室角落里吃饭，陈墨却没留下。


    他牵着马往村里走，直奔村会计吐尔逊的家。


    进门时，吐尔逊正在火炉边烤手，看见陈墨进来，眼神微微一动。


    “你来了。”他说。


    陈墨点点头，从怀里掏出那封信，递给他。


    吐尔逊接过，扫了一眼，眉头皱起。


    “李建国？”他低声问，“那个反对建校的人？”


    “是他。”陈墨语气平静，但眼神冷了几分。


    吐尔逊沉默了一会儿，低声说：“他来，不是为了支持，是为了找茬。”


    “我知道。”陈墨说，“但如果我们做足准备，他找不到茬。”


    吐尔逊看着他，叹了口气：“你比我想的更明白。”


    陈墨没接话，只是问：“教材的事，有没有可能从县里申请一点？”


    吐尔逊摇头：“村里没经费，县里也没专项拨款。你这学校，是没名分的。”


    陈墨沉默片刻，转身离开。


    回到邮站，他从邮包底层翻出一沓旧报纸、几本发黄的《致富手册》，还有几封未寄出的家书。


    他坐在桌前，一张张裁剪、拼贴，用麻线缝成简易的册子。


    有些纸张上还残留着油墨印痕，但他不管这些，只要字迹清晰，能教孩子们识字就行。


    “这些能凑够两本教材。”他低声自语。


    窗外的雪又开始飘了，邮站里却安静得能听见纸张翻动的声音。


    傍晚，阿依古丽来邮站找他。


    “今天孩子们问起通信课的事。”她靠在门边，轻声说，“他们很期待。”


    陈墨点头，没说话。


    “你怎么了？”阿依古丽走近两步，察觉到他情绪低落。


    “县里要派人来考察。”他终于开口，“李建国带队。”


    阿依古丽愣住了。


    她当然知道这个人。


    当初她父亲反对她上学时，正是李建国在会上说：“女孩子识字，不如学会挤奶。”


    “他来，不会是好事。”她低声说。


    “我知道。”陈墨抬头看她，眼神坚定，“但课表已经贴出来了，教室也有了，孩子们也坐进了教室。他想拦，没那么容易。”


    阿依古丽看着他，忽然笑了。


    “谢谢你，陈墨。”


    他摇头：“别谢我，谢你自己。是你让这间破庙，成了教室。”


    阿依古丽轻轻叹了口气，转身离去。


    陈墨望着她走远的背影，低头继续整理那些旧纸张。


    窗外的风更大了，雪也下得更急。


    但屋内，灯火未熄。


    而他，已经准备好了一封信。


    那是他父亲写给他的，讲的是他在新疆修路的故事——那是他第一次真正理解“远方”的意义。


    他决定，把这封信，当作第一课的教材。


    天还没亮透，雪已经停了。


    邮站的门吱呀一声推开，陈墨背着邮包走出来，脚下的雪踩得咯吱作响。


    他望了一眼破庙教室的方向，晨光还未洒下，但那扇门已经半掩着，阿依古丽的身影隐约在屋内走动。


    而今天，是第一堂“通信课”。


    教室里，十几个孩子早已围坐在破庙中央，地上铺着干草和破毯子。


    墙上贴着那张课表，炭笔写得端正，仿佛它真的能承载起孩子们的未来。


    陈墨走进来时，孩子们齐刷刷地抬头，眼神里满是期待。


    “今天我们上通信课。”他轻声说，将邮包放在角落，从怀里取出那封信，小心翼翼地展开。


    “这是我父亲写给我的，里面讲了他在新疆修路的故事。”他顿了顿，目光扫过一张张小脸，“那时候，他在戈壁上走，脚下的石头烫得像火炉，但他还是坚持下来了。他用这封信告诉我，什么是‘远方’，什么是‘坚持’。”


    孩子们安静地听着，眼神里闪烁着光。


    一个小男孩举手，声音怯生生地：“陈邮员，我也能写信吗？”


    陈墨笑了，蹲下来，轻轻拍了拍男孩的肩膀：“当然能。你就是一封信，写给未来的自己。”


    教室里响起一阵轻声的议论，孩子们开始议论要写些什么，要寄给谁。


    阿依古丽站在门口，望着这一切，嘴角微微扬起。


    这不是一堂简单的课，这是孩子们第一次，真正开始看见外面的世界。


    午后，陈墨回到邮站，刚坐下，门又被推开。


    吐尔逊走了进来，手里拿着一张纸，神情严肃。


    “这是我从县里抄来的教学计划书模板。”他说，“你们得有个计划，不然县里不会拨款。”


    陈墨接过那张纸，指尖有些微微颤抖。


    他看着那上面整齐的表格、项目、课时安排，忽然意识到，破庙教室已经不再是临时性的课堂了。


    它正悄悄地，走向一所真正的小学。


    “谢谢你，吐尔逊大叔。”陈墨低声说。


    “别谢我，”吐尔逊摆摆手，“我支持你们，是因为我知道，你们在做一件比修路还要长远的事。”


    说完，他转身离开，留下陈墨一个人坐在邮站里，手中那张纸沉甸甸的。


    傍晚时分，雪又开始飘了。


    阿依古丽和孩子们正在整理课桌，将陈墨带来的旧报纸和拼贴的教材一本本地码放整齐。


    她抬头望了望窗外，忽然发现远处有几个人影朝破庙走来。


    “来了。”她轻声说，语气平静，但眼神里藏着一丝紧绷。


    陈墨也站起身，走到门口。