教室外的风渐渐歇了，月光洒在雪地上，映出一片银白。


    陈墨和阿依古丽坐在教室角落的木桌前，两人中间堆着十几张歪歪扭扭的报名表。


    有的是孩子自己写的，有的是母亲口述、孩子代笔。


    每一张纸都像是被风雪吹过的纸片，边缘卷起，却透着一种沉甸甸的力量。


    “热娜、巴合提、玛依拉……”阿依古丽一边翻看表格，一边轻声念出名字，嘴角不自觉地扬起。


    “一共十四个人。”陈墨把最后一张表压在最上，“比上学期还多三个。”


    阿依古丽轻轻一笑：“我们得加课了。”


    “明天我就去镇上，看看能不能申请几个补习班名额。”陈墨合上笔记本，手指摩挲着封面，那是他从邮局领来的旧登记簿，边角早已磨破，纸张泛黄，却记录着他这些年走过的每一个脚印。


    阿依古丽看着他，眼神里多了几分敬意。


    她知道，这位背着绿色邮包的年轻人，不只是邮差，更是村子里孩子们通往外界的桥梁。


    门外忽然传来脚步声。


    两人抬头，只见哈斯木站在门口，肩上还披着羊皮袄，手里握着一根老烟斗。


    他迟疑了一下，走了进来。


    “陈邮员，”他开口，声音低沉，“我想让玛依拉去镇上读书，你能帮我问问吗？”


    陈墨一怔，随即点头：“明天我就带她去。”


    哈斯木低头看着自己的靴子，像是在斟酌什么。


    片刻后，他缓缓抬起头，眼里竟有些湿润。


    “我以前总觉得，女娃娃识几个字就够了……”他顿了顿，声音有些哽咽，“可昨天玛依拉问我，‘爸爸，桥是什么？’我答不上来。今天她又问我，‘未来是什么？’我还是答不上来。”


    他看着陈墨，眼神里有挣扎，也有坚定：“我想让她知道答案。”


    陈墨没有说话，只是轻轻拍了拍他的肩。


    他知道，这不是一句轻巧的承诺，而是一个父亲在风雪中终于睁开眼，看见了远方的光。


    夜深了，教室里只剩下陈墨和阿依古丽。


    阿依古丽把最后一张报名表叠好，轻轻放在桌上，转头问：“你累了吧？”


    “不累。”陈墨摇头，“比起当年翻越雪岭送通知书那会儿，这算什么。”


    阿依古丽看着他，忽然笑了：“你变了。”


    “怎么讲？”


    “以前你总是一个人背着邮包，默默走很远的路。”她语气轻柔，“现在，你带着我们，一起走。”


    陈墨沉默了一会儿，低声说：“不是我带着你们，是我们一起走。”


    阿依古丽没再说话，只是轻轻点头。


    教室外，风又起，雪又落。


    但屋内，灯火通明。


    第二天一早，玛依拉背着书包，跟在陈墨身后，走在通往镇上的路上。


    她手里攥着一本崭新的作业本，脸上带着掩不住的兴奋。


    “陈邮员，我昨晚写了一封信。”她蹦蹦跳跳地问，“你帮我寄出去好不好？”


    陈墨回头看了她一眼：“写给谁的？”


    “写给我爸爸的。”玛依拉语气认真，“他去年去了城市打工，我好久没见他了。”


    “那你写什么了？”


    玛依拉翻开本子，指着第一页：“我写了，‘亲爱的爸爸，我今天学会了写‘桥’字，也学会了写‘未来’。阿依老师说，等我学会更多的字，就能写更长的信给你。陈邮员说，邮包会把我写的每一个字，送到你手里。’”


    她合上本子，仰头问：“它会送到的吧？”


    陈墨蹲下身，看着她清澈的眼睛，轻轻点头：“会的。”


    他接过那封信，小心地放进了邮包夹层。


    抬起头，他望向远处的山。


    风雪未歇，群山连绵，像一道沉默的屏障，挡住了视线，却挡不住希望。


    但此刻，他没有说出口。


    只是将邮包背紧，牵起玛依拉的小手，继续向前走去。


    陈墨将玛依拉那封信轻轻放进邮包夹层，指尖在纸面上停留了一瞬。


    那封信并不厚，却沉甸甸的，仿佛装着整个孩子的心事和一个父亲在远方的期待。


    他抬头望向远方的山，风雪未歇，天地苍茫，连绵的雪岭如同沉睡的巨兽，横亘在视野尽头。


    邮包沉甸甸地压在肩上，里面装的不只是信，还有孩子们的梦。


    玛依拉写给父亲的那封信，阿依古丽整理的十四张报名表，还有几封村民托他转寄的汇款单和旧衣包裹。


    每一封信、每一张纸，都是连接远方的线，是希望的痕迹。


    陈墨牵着玛依拉的手，缓步走向村口那座木桥。


    桥下河水湍急，冬日的冰棱垂挂在桥边，反射着微弱的光。


    夕阳缓缓西沉，将他的影子拉得很长，斜斜地铺在桥面上，像是时光的脚印。


    “陈邮员，”玛依拉仰头看着他，“我以后也想当老师。”


    陈墨低头看了她一眼，笑了：“你已经写得很好了。”


    “可我想学会写更多的字，讲更多故事。”她语气坚定。


    “那你得好好读书。”陈墨轻轻拍了拍她的肩膀，“老师会教你，我也会帮你。”


    玛依拉点点头，眼中闪烁着光。


    她不知道，自己随口说出的梦想，已经在陈墨心里悄悄种下了另一颗种子。


    走过桥头，陈墨回头望了一眼村庄。


    夕阳下的屋顶冒着炊烟，教室的窗户映着最后的余晖，阿依古丽的身影隐约可见，正在门口扫雪。


    他想起自己刚来时，这片土地还是一片荒凉，连一间像样的教室都没有。


    如今，孩子们能坐在暖和的教室里，学习汉语、写信、做梦。


    他背起邮包，继续前行。


    山路蜿蜒，雪越下越大。


    远处的山影模糊了，天地仿佛融为一体。


    陈墨踩着积雪，一步一印，马蹄声在风雪中渐渐远去。


    忽然，他听见头顶传来轻微的嗡鸣声。


    抬头望去，只见一架无人机正缓缓从头顶飞过，机身漆着崭新的邮政标识，在夕阳下泛着金属的光。


    它飞得很低，似乎在巡视地形，又像在寻找什么。


    陈墨愣了一下。


    这是他第一次在村里见到无人机。


    风雪中，他站在原地，望着那架飞行器慢慢消失在群山之间。


    邮包里的信，也许将不再只靠马蹄与脚步。


    他没有多想，只是将邮包背得更紧了些。


    风雪依旧就像玛依拉问的：“桥是什么？”如今，他已经能回答。


    桥，是连接远方的路。而他，就是那个走在桥上的人。


    夜色渐渐压下来，陈墨的身影消失在山道尽头，只留下一串脚印，在雪地上蜿蜒前行。


    邮包里，那封信静静地躺着，等待着被送往远方。


    而谁也不知道，明天清晨，陈墨将在邮包中发现一封意想不到的来信——那将是他与玛依拉梦想交汇的另一道桥。