清晨，天还没亮透，陈墨已经起身，屋外的雪还压着屋檐，风从屋后绕过，吹得屋角的铃铛叮当作响。


    他熟练地整理邮包，将昨日从县城带回的信件一一归类，准备出发前再检查一遍。


    邮包里有几封普通的家书，有村小订的教材目录，还有一本新印的《普通话常用字手册》。


    他一边系绳索一边想着昨晚那架无人机——它像一个信号，预示着这条马帮邮路，也许真的到了要变的时候。


    可当他拉开邮包最内侧夹层，取出今日要送的信件时，手指忽然停住了。


    一封盖着“伊犁师范学校”红章的通知书静静躺在那里。


    收件人一栏写着：“玛依拉·哈斯木”。


    陈墨怔了一下，随即低头仔细确认。没错，就是玛依拉。


    他心里猛地一热，像是被什么撞了一下。


    那个常被他背过河、总爱问“桥是什么”的小女孩，那个在教室门口仰着头说“我以后也想当老师”的小女孩，竟然真的收到了师范学校的录取通知书。


    他几乎不敢相信自己的眼睛，反复看了几遍，连邮戳都核对无误。


    阳光从窗户斜斜地照进来，落在通知书的封面上，泛着淡淡的光。


    他想起昨晚她说的话：“我以后也想当老师。”


    那一刻，他只当是孩子的梦话，可现在，这封信竟成了现实的回应。


    他几乎是下意识地抓起缰绳，牵出马，将通知书小心地放进贴身的夹层里，转身翻身上马。


    风雪还未停，但他已顾不上多穿一件衣裳。


    这一路他走了十几年，每一条小路、每一道弯、每一块石头他都熟悉得不能再熟悉。


    可今天，他的心跳却快得像少年时第一次接过邮包。


    玛依拉家住在村头，靠近山脚。


    马蹄踏雪而行，远处的山影在晨雾中若隐若现。


    风卷起细碎的雪粒，打在脸上生疼，可他只觉得胸口热得发烫。


    到了门口，他跳下马，拍了拍身上的雪，正要敲门，门却“吱呀”一声开了。


    玛依拉站在门口，手里还拿着扫帚，脸冻得通红。


    她一见是陈墨，眼睛立刻亮了：“陈邮员！”


    陈墨笑着点点头，从怀里掏出那封通知书，递到她面前：“玛依拉，这是你的。”


    她愣了一下，接过通知书，手有些发抖。


    她低头看着那几个字，嘴唇动了动，却说不出话来。


    屋里，哈斯木坐在毡房的角落，正在烧火。


    听到声音，他抬起头，目光落在那封通知书上。


    火光映在他脸上，照出他眼角的皱纹和一丝不易察觉的慌乱。


    玛依拉终于念出了声：“我……我被录取了？”


    她抬头看着陈墨，眼里满是不敢相信的惊喜。


    陈墨点点头，脸上露出欣慰的笑意：“是的，你被伊犁师范学校录取了。”


    玛依拉的手一抖，通知书差点掉在地上。


    她赶紧扶住，眼泪已经涌了出来。


    哈斯木站起身，缓缓走到她面前，盯着那张纸，目光复杂。


    他想起很多年前，自己曾撕碎过玛依拉的作业本，说女孩读书没用。


    那时的他，还信奉着祖祖辈辈传下来的老话：“女孩的命，是嫁人。”


    可现在，那张纸就摆在他面前，白纸黑字，红章清晰。


    他张了张嘴，却一句话也说不出来。


    热依娜站在一旁，轻声说：“这是你孙女的命。”


    哈斯木的目光转向她，


    他缓缓坐下，低头看着那张通知书，仿佛在看一个陌生的世界。


    风从门缝吹进来，带起一阵雪意。


    玛依拉紧紧抱着通知书，像抱着一个从未想过的未来。


    陈墨站在门口，看着这一切，心里涌起一股说不出的情绪。


    他想起自己刚来时，村子里没有一所像样的教室，孩子们连写信都不懂。


    而如今，这封通知书，正是从那些年的点滴努力中长出来的花。


    他轻轻咳了一声，打破沉默：“玛依拉，好好读，以后回来当老师，教更多孩子。”


    玛依拉点头，眼中泪光未干，却坚定得像雪山上的松。


    哈斯木忽然站起身，走到玛依拉面前，低声说：“你想去吗？”


    屋里一时安静下来，连火堆里柴火的爆裂声都清晰可闻。


    玛依拉望着他，轻轻点头：“我想当老师，像阿依古丽老师那样。”


    哈斯木沉默了片刻，转身朝屋里的柜子走去。


    他的背影在晨光中显得有些佝偻，却透着一种从未有过的坚定。


    他拉开柜子，伸手进去，似乎在寻找什么。


    屋里的人都屏住了呼吸。


    他缓缓拿出一个旧皮囊，皮面上有岁月留下的裂痕，边角已经磨得发白。


    他握着皮囊，站在原地，许久没有说话。


    玛依拉点头，声音轻却坚定：“我想当老师，像阿依古丽老师那样。”


    哈斯木沉默了片刻，转身从柜子里取出一个旧皮囊。


    皮囊已经泛黄，边角磨损，但依旧能看出是家族传承下来的物件。


    他缓缓打开，里面是一串祖上传下的金饰，金光在晨光中微闪，像是沉睡多年的火种。


    他将皮囊递到玛依拉面前：“拿去，换点钱，路上用。”


    屋内一片寂静，连空气都仿佛凝固了。


    玛依拉愣住了，不敢相信自己的耳朵和眼睛。


    她从小就知道，这串金饰是哈斯木最珍视的祖传之物，哪怕在最困难的年月，他都未曾动过它分毫。


    如今，他竟将它交到自己手里。


    “爷爷……我不能要。”她下意识地后退一步，声音有些颤抖。


    “拿着。”哈斯木语气低沉，却带着不容拒绝的力量，“你说你想当老师，那我就送你去。”


    陈墨站在门口，看着这一幕，心头微微一震。


    他知道，这个老人曾是村里最固执、最不愿让女孩读书的人。


    而今，他的背影竟透着一股从未有过的温柔与坚定。


    阿依古丽闻讯赶来时，玛依拉已经坐在火炉边，手中紧握着那串金饰，眼里泪光闪动。


    她没有再说什么，只是默默地为玛依拉整理行李，将她从小用到的课本、写满字的笔记本一一放好，最后，又放了一本《汉语成语词典》进去。


    “这是你老师送你的礼物。”阿依古丽轻声说。


    窗外的雪渐渐小了，阳光从云缝中洒下来，落在那座简陋的桥上。


    那是陈墨当年背着玛依拉过河的地方，如今桥已修好，木板被雪覆盖，但依旧坚实。


    傍晚，陈墨骑马去了镇上打听最近的班车。


    他知道，玛依拉必须赶在开学前到伊犁。


    路上风雪未歇，他一路疾行，心里却有一种从未有过的轻松。


    他仿佛看见玛依拉穿着校服，坐在师范学校的教室里，认真听讲，认真写字。


    夕阳西下时，玛依拉独自站在桥头，望着远方的山，风从山间吹来，带着雪意，也带着希望。


    她轻声说：“我一定会回来的。”


    夜深，风停雪歇，星光洒满草原。


    哈斯木独自坐在毡房外，望着头顶的星空，良久未语。


    风从远处吹来，卷起地上的一片雪，轻轻落在他的肩上。


    他喃喃自语，声音低得几乎听不见：“原来，女娃读书，真的能飞。”


    那一刻，他仿佛看见了另一个世界——一个女儿可以飞翔的世界。


    而邮包里，一封未拆的信静静躺着，那是几天后，陈墨会在清晨打开的，玛依拉寄回的第一封信。


    信纸的开头写着：“阿依古丽老师……”