墙角，两个麻袋靠墙根立着。


    东屋门帘（一块干净的蓝印花布）掀开一角，炕上褥子铺得平平展展，被子叠得四四方方。


    柳条筐放在厨房门口，锅碗瓢盆码得整整齐齐。


    谢诗凝正背对着门口，微微踮着脚，努力想把一块新的浅色碎花布帘挂到西屋门框上。


    昏黄的灯光拢着她纤细的身影，透着一股子安静又踏实的劲儿。


    “……都是你…一个人收拾的？”霍晋承的声音有点发紧，端着饭盒的手指头捏得死紧。


    他记得谢家带来的东西，好像没这么新。


    暖水瓶？脸盆？毛巾？茶缸？哪蹦出来的？


    谢诗凝吓了一跳，布帘差点滑脱。


    她赶紧挂好，转过身，脸上有点小得意，又有点不好意思，解释道：“嗯！多亏了同志们，门窗墙面都拾掇利索了。我就…归置了下东西，擦了擦灰。”


    她指了指暖水瓶和脸盆，语气尽量自然，耳朵尖却悄悄红了，“这些…是爸妈硬塞给我的…说新的用着趁手…一直裹在旧衣裳里，刚拿出来。”


    说完，心里有点打鼓，偷瞄他的脸色。


    这年头，新的暖水瓶脸盆可是扎眼的好东西。


    霍晋承“嗯”了声，没深问。


    爸妈疼闺女，给点压箱底，情理之中。


    他更在意的是眼前这个焕然一新的“窝”和忙活了一下午的小媳妇。


    一股强烈的愧疚感顶上来，压过了那点惊讶。


    他大步走到桌前，饭盒和水壶“哐当”一声墩在桌上。


    转过身，高大的影子把谢诗凝罩在灯光里。


    “凝凝，”他声音沉沉的，带着军人特有的直来直去，少了命令的口吻，多了点涩意，“对不住。” 这三个字，他说得有点重。


    “头一天进门，连口热乎饭都没让你吃上，院门都没进踏实，就把你一个人撂这空屋子里……”


    他顿了顿，似乎觉得这话太干巴，不足以表达心里的滋味，那只大手无意识地搓了搓军裤的裤缝，显出点少有的局促，“让你自己……收拾这么大个摊子。我这当男人的……头一遭，没当好。”


    他看着灯光下她温顺的侧脸，想到她一个人在这儿挂帘子、铺炕、擦桌子、摆东西，心里像被小针细细密密地扎着，又酸又胀。


    他霍晋承的媳妇儿，进门第一天，过的竟是这种日子！


    谢诗凝抬起头，清澈的眼睛看着他。


    这个在部队里跺跺脚地皮都颤的男人，此刻脸上是实打实的歉意和自责，甚至有点笨拙的不知所措。


    他在认真地检讨自己，觉得自己没尽到做丈夫的责任。


    这份沉甸甸的、毫不掩饰的愧疚，比什么甜言蜜语都让她心头发软，鼻子也有点发酸。


    她往前走了一小步，两人之间的距离近了些，能感受到他身上带来的寒气和他胸膛散发的热意。


    她仰起脸，眼神清亮亮的，透着认真和一股子柔韧劲儿：“晋承，别这么说。”她的声音温软，却字字清晰。


    “嫁你之前，我就想清楚了，你穿着这身军装，肩膀上扛着枪，守着国门，那是顶天的大事，军令如山，我懂。”


    她顿了顿，嘴角弯起一个浅浅的、理解的弧度，“军嫂…军嫂不就是这么回事儿吗？男人在前头守着国，女人在后头守着家。家里这点事儿，”


    她环顾了一下焕然一新的屋子，眼神里带着点小小的骄傲，“我能撑起来，你别担心我，也别觉得亏欠。能把这小院收拾出点样子，等你回来，看着亮堂点儿，我心里头…挺高兴的，真的。”


    说到后面，声音轻了些，脸颊上的红晕更深了，但话里的那份体谅、坚韧和对未来的期盼，清清楚楚，像一盏小灯，照亮了霍晋承心底那块愧疚的角落。


    霍晋承没说话，只是深深地看着她。


    煤油灯的光在她眼睛里跳跃，像碎了的星星。


    他喉结滚动了一下，忽然伸出手，不是揉头发，而是用带着薄茧的指腹，极轻、极快地在她微红的脸颊上蹭了一下，触感温热柔软。


    动作快得谢诗凝都没反应过来，那带着枪茧的粗糙触感就消失了，只留下一点微麻的痒意。


    “吃饭。”他声音有点哑，像是被什么哽住了，干脆利落地转身去拿饭盒，掩饰着那一瞬间的悸动。


    铝饭盒盖子掀开，炖白菜土豆和五花肉的浓郁香气混着米饭的热气，瞬间在小小的堂屋里弥漫开来，盖过了新木头和新纸的味道，带来了最踏实的烟火气。


    霍晋承定定地看着她。


    煤油灯的光晕在她脸上跳跃，映得那双眼睛格外清亮，像刚被山泉水洗过似的。


    她说“军嫂不就是这么回事儿吗？”，说得那么自然，那么理所当然，仿佛天经地义。


    那股子柔韧里透出的担当，像块烧得正旺的炭火，不声不响地，就把他心口那块常年被*务和风雪冻硬的地方，烤得暖烘烘、软乎乎的。


    他目光不经意扫过她鬓角，发现沾了点刷墙落下的白灰，一缕细软的碎发也悄悄溜了下来，贴在微红的颊边。


    几乎是下意识的，他那只握惯了枪、布满硬茧的大手就抬了起来。


    指腹极其轻柔地蹭过她微凉的皮肤，笨拙又小心地把那缕不听话的头发别回她小巧的耳后。


    动作有点僵，透着股生怕碰坏了的珍重劲儿。


    一股陌生的、滚烫的热气猛地冲上他眼眶，酸胀得厉害。


    他飞快地垂下眼皮，浓密的睫毛掩住了那一瞬间的狼狈。


    喉咙像是被什么堵住了，又干又紧。


    半晌，才从喉咙深处闷闷地滚出一个字：“…好。”


    再多的话，都像被这浓稠的夜色和心头翻涌的情绪给黏住了，最终只化作一声更沉的：“…吃饭。” 他像是要掩饰什么，猛地转身，动作有点急地去掀那铝饭盒盖。


    “咔哒”一声轻响，盖子掀开。


    白腾腾的热气混着浓郁的饭菜香猛地扑出来，冲淡了屋里新刷墙的石灰味儿和煤油灯淡淡的烟味。


    一盒是油亮喷香的二米饭，粒粒分明；


    另一盒是炖得稀烂的白菜土豆，汤汁浓郁，上面明晃晃地堆着好几片肥瘦相间、油汪汪颤巍巍的五花肉，看着就解馋。


    “营部食堂打的，凑合垫垫肚子。”霍晋承把洗干净的竹筷子递给她，声音还有点发紧。


    “挺好！闻着就香！”谢诗凝是真饿了，肚子里早就唱起了空城计。


    她接过筷子，挨着擦得锃亮的榆木桌边坐下。


    一眼瞥见桌上那个崭新的“为人民服务”红字搪瓷茶缸，她立刻起身，走到红彤彤的竹壳暖水瓶边。


    拔开软木塞，小心地倒了半杯滚烫的开水，双手捧着，轻轻放到霍晋承粗糙的大手边。


    “喝口热水，暖暖身子，解解乏，你也辛苦了。” 声音温温软软的。


    霍晋承没说话，目光在那冒着袅袅白气的崭新茶缸上停了一瞬，又移到她温顺的侧影上。


    心口那块刚被炭火烤软的地方，又像是被这杯热水烫了一下，暖意顺着血管往四肢百骸里钻。


    他端起茶缸，吹了吹浮着的热气，仰头“咕咚”喝了一大口。


    滚烫的水滑过喉咙，一路暖到胃里，也把刚才那点翻涌的情绪稍稍压了下去。