谢诗凝则像个最称职的指挥官，站在屋子中央，声音清脆地发号施令：


    “案板！搁灶台右边儿，对，就那块儿空档！离灶眼近点，顺手！”


    “碗橱！靠这面墙摆正！玻璃门冲外，透亮！以后碗碟摆里头，瞧着就舒坦！”


    “暖水瓶！放桌子角上！”


    ……


    霍晋承，人高马大一身腱子肉，在部队里是能让新兵蛋子腿肚子打颤的“冷面阎王”，这会儿却像个最听话的兵，闷声不响地执行着媳妇儿的每一条“指令”。


    搬柜子、挪桌子，动作利落得像出操。


    偶尔一抬眼，正撞上谢诗凝指挥时那双亮晶晶、闪着光、满是干劲和期待的眼睛。


    他那张平时绷得像铁板、棱角分明得能硌人的脸，嘴角就自个儿往上跑，扯出一个小小的、几乎看不见的弧度。


    那股子生人勿近的冷硬气儿，“唰”一下就散了，眉眼都跟着软和下来，像是寒冰捂在了暖炕上。


    橘红色的光斜斜地从窗户溜进来，把小小的屋子染得暖烘烘、金灿灿。


    刚才还空荡荡、冷清清的屋子，眨眼就变了样：乌黑锃亮的大铁锅，稳稳当当地蹲在了灶眼上，锅盖擦得能照出人影儿；


    新碗橱的玻璃门后头，蓝边儿的粗瓷碗碟码得整整齐齐，像列队的小兵；


    雪白的新毛巾，带着一股子淡淡的、好闻的肥皂清香，服服帖帖地搭在洗脸架子上；


    就连脚下的水泥地，也被谢诗凝用新买的高粱穗扫帚，呼啦呼啦扫得溜光水滑，露出原本的青灰色。


    霍晋承鼻尖上沾了点灰，额角也沁出细密的汗珠。


    他大步走到院子里的压水井旁，蒲扇般的大手握住冰凉的铁把手，用力往下一压——“嘎吱——哗啦啦！”一股清亮的井水冲进搪瓷盆里，溅起细小的水花。


    他弯腰，掬起一大捧水，猛地扑在脸上。


    冰凉的水珠顺着他硬朗的下颌线往下淌，冲掉了风尘仆仆的燥热和尘土气，激得他一个激灵。


    他甩甩头，水珠四散飞溅，在夕阳里闪着光。


    走回屋里，一眼就瞧见灶台边那个忙得团团转的纤细身影。


    “饿了吧？”他的声音带着刚洗过脸的清冽水汽，比平时软和不少，“想吃点啥？我给你弄。” 说着就挽袖子要往灶台凑。


    “别动！” 谢诗凝像被踩了尾巴的猫，猛地转身，几步就蹿到他跟前，不由分说地把他按在了饭桌旁新打的小板凳上。


    那板凳还散发着新鲜木头的清香气儿。


    “今儿你出力最大！功臣就得坐着歇脚！”


    她顺手抄起桌上的搪瓷缸子——也是新买的，雪白的底儿，一圈亮眼的蓝边——从暖水瓶里倒了满满一缸热水，塞到他手里。


    “喝口水，润润嗓子，等着！让你尝尝我的手艺！”


    她可惦记着采购单上特意勾出来的“请客用的”好肉好菜呢，正好今晚拿自家这头任劳任怨的“大骡子大马”练练手，犒劳犒劳。


    话音没落，她就风风火火地忙活开了。


    雪白的富强粉舀进瓦盆里，兑上水，小手在里面揉啊揣啊，面团很快就变得光滑柔韧。


    新买的菜刀，薄刃闪着寒光，被她握在手里还有点显大。


    她掂量了一下，对着案板上那块肥瘦相间、红白分明的五花肉，“笃笃笃笃”就是一阵快刀切下。


    肉片飞出来，薄厚均匀，码在盘子里像花瓣儿。


    大白菜被她掰开，菜叶子水灵灵的，在水盆里洗得透亮。


    小小的灶房里，铁锅烧热了，金黄的豆油滑进去，“滋啦——”一声响，白烟腾起。


    肉片下锅，立刻卷边变色，浓郁的肉香混着酱香（谢诗凝特意从空间超市“顺”出来的豆瓣酱）猛地炸开，霸道地钻进人鼻子，勾得人肚子里的馋虫咕噜噜直叫唤。


    霍晋承老老实实坐在板凳上，手里捧着那缸热水，指尖能感觉到搪瓷传来的温热。


    他没喝，就那么端着，眼睛像黏在了灶台前那个忙碌的身影上。


    橘黄的灯火映在她身上，光线映射，给她乌黑的发梢、纤细的脖颈都镀上了一层毛茸茸的金边儿。


    锅里升腾起的白色水汽，裹着让人垂涎的香气，氤氲在她周围，模糊又清晰。


    锅铲碰撞着铁锅，发出清脆利落的“锵锵”声。


    这幅画面，安静，温暖，充满了扎扎实实的、让人心窝子发烫的烟火气。


    霍晋承看着，胸膛里那股劲儿，比当年带队拿下最难啃的高地、赢下最激烈的演习时还要烫，还要沉。


    脚下这片地，因为有了这个在灶台前为他忙活的身影，才真正生了根，叫了家。


    他喉结无声地滚动了一下，握着搪瓷缸的手指，无意识地收紧了些。


    饭菜上桌，没那些花里胡哨，就是实打实的家常味儿：


    一大海碗油亮亮、颤巍巍的五花肉炖白菜粉条。


    五花肉炖得酥烂，筷子一夹几乎要化开，肥肉透亮不腻，瘦肉丝丝入味；


    白菜叶子吸饱了浓稠鲜美的肉汤，软糯香甜；


    粉条晶莹透亮，滑溜溜地裹着酱汁。


    旁边一盘清清爽爽的炒土豆丝，根根细得像头发丝儿，带着点脆生的口感。


    还有两碗冒着腾腾热气的宽面条，一看就是手擀的，又宽又厚，筋道十足。


    谢诗凝特意用新买的小号蓝边粗瓷碗，盛了半碗清澈的肉汤，小心地推到霍晋承面前，那双亮晶晶的眼睛期待地望着他，带着点小小的紧张：


    “快尝尝，看味道咋样？咸淡合不合适？我…我按感觉放的调料。”


    霍晋承没二话，抄起新买的竹筷子——竹节都还带着青气——直奔主题，一筷子下去就夹起一大块裹满浓稠酱汁、颤巍巍的五花肉，毫不犹豫地塞进嘴里。


    肉块滚烫，在嘴里翻滚了两下，肥肉的丰腴油脂香和瘦肉的醇厚肉香瞬间在舌尖爆开，软烂得几乎不用嚼，浓郁的咸鲜里还带着一丝丝恰到好处的回甜（谢诗凝偷偷炒了糖色）。


    他眼睛“嚯”地一下就亮了，像黑夜里的探照灯。


    也顾不上烫，又连着扒拉了一大口吸饱了汤汁、软糯入味的白菜和滑溜溜的粉条，腮帮子立刻鼓了起来，嚼得又快又用力，一边嚼一边用力地点头，声音含混不清却透着十二分的肯定：


    “香！真他…真香！” 他差点带出部队里的口头禅，赶紧刹住，“凝凝，你这手艺…绝了！比咱团炊事班老张头炖的大锅菜，强一百倍都不止！”


    那表情，活像挖着了什么不得了的宝贝，满足得眼睛都眯了起来，平日里刀刻般的冷硬线条全化成了暖融融的笑意。


    谢诗凝看他吃得狼吞虎咽，风卷残云似的，比自己吃进嘴里还高兴百倍，心里头甜丝丝、暖烘烘的，像是泡在了温乎乎的蜜糖罐子里。


    她也拿起筷子，小口小口地吃着土豆丝，眼睛弯成了月牙儿，时不时就抬眼瞅瞅对面那个埋头苦吃的“大块头”，嘴角的笑意怎么压都压不下去。


    碗底刚见空，霍晋承“腾”地一下就站了起来，动作快得带起一阵风。


    谢诗凝还没反应过来，他已经大手一划拉，不由分说地把桌上所有的空碗、空盘子、筷子全拢到自己跟前，摞得老高。


    “哎，我……” 谢诗凝刚开口。


    “坐着，别动。” 霍晋承头也不回，端着那摞碗碟就往灶台边的洗菜盆走，语气干脆利落，带着点部队下命令的硬气，可细品又全是宠溺。


    “忙活一天了，又是指挥又是掌勺，够累的，这点刷锅洗碗的活儿，归我。” 那架势，根本没商量的余地。


    谢诗凝看着他那宽厚的背影，心里又甜又暖，知道拗不过他，也就由他去了。


    她转身去外间，把那个簇新的大号白底蓝边搪瓷盆拿过来——盆底还印着个鲜艳喜庆的双喜字。


    揭开锅盖，锅底还剩点温热的水，她又兑了点暖瓶里的热水进去，伸手试了试水温，刚刚好。


    霍晋承手脚麻利得很，锅碗瓢盆洗得干干净净，摞在一边沥水。


    两人就着这一盆温热的清水，轮流洗漱。


    温热的毛巾擦过脸颊、脖颈，带走了一天的尘土和疲惫，毛孔都舒服得张开了。


    换上同样是新买的、柔软吸水的棉布睡衣，软乎乎的布料贴着皮肤，浑身的筋骨都像是被温水泡过一遍，透着股说不出的舒坦和清爽劲儿。


    霍晋承擦着脸，目光扫过焕然一新的小屋，最后落在正弯腰拧毛巾的谢诗凝身上。


    昏黄的灯光下，她侧脸的线条温婉柔和。


    一种前所未有的、沉甸甸的踏实感，像这盆温热的洗脸水一样，熨帖地包裹住他钢铁般的心脏。


    这日子，有她在，有这烟火气，真好。


    他无声地呼了口气，连带着在外绷了一天的神经，都彻底松了下来。