他不光说外头的事，也说他们之间那些细碎的、只有两人才知道的过往。


    “记得咱俩头回见面不？在国营饭店。” 他粗糙的指腹带着小心翼翼的力道，一遍遍摩挲着她冰凉瘦削的手背，那点微弱的暖意仿佛是他此刻唯一的慰藉。


    声音低沉沙哑，带着陷入回忆时才有的柔和，“你风风火火地进来，把我这穿军装的，错认了。”


    他嘴角似乎想扯出一点笑，忆起当时那个鲜活惊艳的姑娘，但最终只化作一声几不可闻的叹息，眼神温柔又痛楚地看着她毫无波澜的侧脸。


    “……我当时没吭声，也没点破。为啥？” 他顿了顿，喉结滚动了一下，像是在吞咽那份沉甸甸的心疼，“就觉得这姑娘……真有意思，劲儿劲儿的。”


    他目光描摹着她紧闭的眼睫，苍白的脸颊，声音更低哑下去，带着浓得化不开的情愫和鼻音，“……其实那会儿我就觉得，这姑娘……真漂亮。不是那种花哨的漂亮，是……是看着就让人心里头舒坦、亮堂的漂亮。你跟我说话，眼睛清亮亮的，不怕我这冷脸，也不嫌我糙。”


    他的指腹无意识地在她手背上画着圈，仿佛要把那份初见的美好刻进她的皮肤里，唤醒她沉睡的记忆。


    “后来，你答应跟我结婚，再后来随军……跟我到这地方来。凝凝，我知道，那会儿条件是真不好。”


    他环视了一下这间被苏婉云尽力收拾得整洁的屋子，声音里充满了感激和歉意，“破旧的四合院，门都不成形，连墙皮都掉渣……可你没嫌弃过一句。”


    他的声音带上了一丝不易察觉的骄傲，那是属于他霍晋承的骄傲，因为那是他的妻子。


    “你就那么闷不吭声地，一点一点拾掇，把那些破破烂烂的家具擦得能照出人影儿……愣是把个破院子，收拾得窗明几净，利利索索。灶台擦得锃亮，被子叠得跟豆腐块似的……连窗台上那几盆野花，都让你伺弄得精神抖擞……。”


    他眼前仿佛浮现出谢诗凝系着围裙，在院子里忙碌的身影，那是他疲惫训练后最温暖的归处。


    “凝凝，” 他的声音哽咽了一下，带着浓重的鼻音和化不开的深情，“军区里那些嫂子们，谁见了咱家不夸一声？都说我霍晋承是走了大运，娶了个天仙似的好媳妇儿，又漂亮，又能干，心还善……”


    他紧紧握住她的手，仿佛想从这冰冷的肢体里汲取一点回应，一点支撑他继续等待下去的力量。“……她们说的，一点没错。你就是最好的，凝凝。”


    他的头微微垂下，额头几乎要抵上两人交握的手，那沙哑的声音里充满了卑微的祈求和无尽的痛楚：


    “……凝凝，你快点好起来……好不好？求你了……看看我……跟我说句话……咱这个家，不能没有你……你就是我的命根子啊……”


    ---


    他说部队里的事。


    新兵连闹的笑话，训练场上的趣事，哪个班长又训人了，食堂最近伙食咋样。


    他甚至说起他小时候在老家的糗事，掏鸟窝摔破了头，下河摸鱼被蚂蟥咬……


    他把她当成一个能听、能懂、会回应的人，事无巨细，不厌其烦地说着。


    白天说，晚上她闭着眼（虽然他知道她没睡着）也说。


    他搜肠刮肚，把他二十多年积攒的、所有能想起来的话，都倒了出来。


    只盼着，这些絮叨，能像一颗小石子，投入她死寂的心湖，哪怕只激起一丝丝微不可察的涟漪。


    或者，她的手指能在他掌心，轻轻地、轻轻地动那么一下。


    哪怕只是睫毛颤一颤，给他一点微弱的信号——她还在，她听见了。


    有时候，说着说着，他会停下来，屏住呼吸，眼睛死死盯着她的脸，盯着她的眼睛，盯着她被他握在掌心的手指，带着一种近乎虔诚的期盼，等着那几乎不可能出现的回应。


    一秒，两秒，三秒……


    回应他的，只有她均匀却微弱的呼吸声，和她那双始终空洞无神、映不出任何光影的眼睛。


    那手指，依旧冰凉，依旧僵硬地躺在他温热的掌心里，纹丝不动。


    巨大的失望，像冰冷的潮水，瞬间淹没了他。


    心口那钝痛的地方，像是又被狠狠捣了一拳。


    但他只是用力眨了下干涩发痛的眼睛，深吸一口气，把那股几乎要冲垮他的酸涩压下去，然后，继续开口，声音沙哑却平稳，像是什么都没发生一样，接着刚才的话题说下去。


    “对了，凝凝，昨儿后勤处老张跟我说，今年家属院可能要翻修一下屋顶了，省得再漏雨……” 他的声音在寂静的屋里回荡，带着一种孤注一掷的坚持和无法言说的悲凉。


    苏婉云端着热好的药进来，正看见这一幕：


    女婿佝偻着背坐在床边的椅子上，紧紧攥着女儿的手，对着那张毫无生气的脸，低低地说着些琐碎的、不着边际的话。


    女儿像一尊没有生命的玉雕，静静地躺着。


    霍晋承那熬得通红的眼底深处，是浓得化不开的疲惫和一种近乎绝望的执着。


    苏婉云的眼泪一下子又涌了上来，她赶紧低下头，把药碗轻轻放在桌上，不敢发出一丝声响，生怕惊扰了女婿这徒劳却倾尽全力的“对话”。


    她背过身去，用袖子使劲擦了擦眼睛。


    这半个多月，女婿是怎么熬过来的，她全看在眼里。


    这铁打的汉子，心都快被揉碎了，可那腰杆，对着女儿的时候，始终没塌下去。


    小院里的日头，升起又落下。


    霍晋承的声音，成了这凝固时光里唯一持续的背景音，沙哑，疲惫，却固执地不肯停歇。


    小院的清晨，本该是鸡鸣狗吠、炊烟袅袅的时候，今天却死寂得吓人。


    那沉甸甸的的寂静，被一声带着哭腔的尖利喊叫，“哧啦”一声撕破了。


    “林铮！林铮！！” 是纪宝珠的声音。


    那声音像是生了锈的锯条在糙木头上狠命拉扯，又急又慌，每一个字都带着走投无路的绝望，直直扎进人的耳膜里。


    “都说收梨子要注意！你看看！你看看这筐！这筐！又小！烂的还这么多！全是窟窿眼儿！”


    她语无伦次，手指哆嗦着从脚边的大竹筐里抓出一个梨子，那梨子表皮青黄，坑坑洼洼，一捏之下，软烂的果肉混着褐色的汁水，黏糊糊地从她指缝里挤出来，滴滴答答落在地上，混着她脸上滚落的泪珠子，砸起一小撮一小撮的尘土。


    “钱……钱又快没了啊！” 她像是被烫到似的猛地甩开烂梨，那梨“啪嗒”一声滚到墙角，像一滩烂泥。


    纪宝珠的哭声更大了，带着破音的颤抖，“包装袋！包装袋设计好了吗？！那师傅！那师傅现在有谱儿了没？到底什么时候能来？！现在！现在到底要怎么办啊？！呜呜呜……” 她双手捂着脸，瘦削的肩膀抖得像秋风里的落叶。


    这突如其来的、裹挟着生活全部重量的哭喊，像一块冰冷的巨石，狠狠砸进了小院这潭死水。