“凝凝……不怪你……真的不怪你……”


    他的声音沙哑得像是被砂纸磨过，带着浓重到化不开的鼻音和同样深沉的、被强行压抑的剧痛，每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，沉甸甸的像压着千斤巨石，“是命……是咱俩……和那孩子的缘分……太薄了……”


    他收紧了手臂，下巴抵着她的发顶，喉结剧烈地上下滚动，努力吞咽着那灭顶的悲伤，“他来过……他就是老天爷给咱最好的孩子……他永远都在……在这儿……”


    他抓起谢诗凝一只冰凉的手，紧紧地、用力地按在自己剧烈起伏的胸口，那心跳沉重而急促，“在这儿……跳着呢……也在你心里头……他没走……他就是……换了种法子……陪着咱俩了……”


    夫妻俩就这么紧紧相拥着，在这寂静得只剩下哭声的深夜里，任由那悲伤的洪流将他们彻底淹没。


    泪水交织在一起，分不清是谁的，浸湿了彼此的衣衫，也冲刷着两人心头那道深可见骨、鲜血淋漓的伤口。


    霍晋承的大手一遍遍，笨拙却无比温柔地、轻轻地拍抚着她单薄颤抖的脊背，那低哑的声音在她耳边一遍遍重复，像是安慰她，也像是在说服自己，更像是在向那个未曾谋面的孩子郑重道别：


    “哭吧……凝凝……哭出来……哭出来就好了……咱俩……咱俩一块儿想他……一块儿记着他……记他一辈子……”


    他的眼泪也无声地淌着，为那个连面都没见着就天人永隔的小小生命，更为怀里这个承受了太多太多苦难、他恨不得拿命去疼的爱人。


    这一场嚎啕大哭，像是耗尽了谢诗凝最后一丝生命力，却也像是一场迟来的、彻底的祭奠和告别。


    她哭到嗓子嘶哑，哭到浑身脱力，最后只剩下断断续续的抽噎，整个人像被抽掉了骨头，软软地靠在霍晋承怀里，只有眼泪还在无声地流。


    窗户外头，月亮不知啥时候爬得老高，清清冷冷的光，透过窗户格子，斜斜地洒在床边紧紧相拥的两个人身上，拉出长长的、相依的影子。


    霍晋承低下头，借着昏黄的灯光，看着怀里妻子红肿得像桃核似的眼睛，还有那张苍白得没有一丝血色、却终于不再是死水一潭、重新有了活气的脸庞。


    他心里那根紧绷了一个多月、几乎要绷断了的弦，终于“嗡”地一声，彻底松弛了下来。


    一股巨大的疲惫感，混合着更深沉的怜惜和一种失而复得、后怕不已的珍重，像潮水一样漫过四肢百骸。


    他小心翼翼地，把她轻轻放平在床上，拉过薄被，仔细地盖好，连被角都掖得严严实实。


    他自己也脱了外衣，和衣躺下，伸出长臂，将她依旧带着凉意的身体，密密实实地圈进自己温热的怀抱里。


    他的下巴轻轻抵着她的发顶，感受着她渐渐平稳下来的、带着轻微抽噎的呼吸。


    谢诗凝闭着眼睛，眼泪像是流干了，心口那个被生生剜走一块肉留下的空洞，还在丝丝缕缕地抽痛着。


    可那份像冰冷海水一样将她淹没、让她窒息、恨不得自我毁灭的黑暗和自我厌弃，却在这场彻底的、筋疲力尽的宣泄之后，悄然退潮了。


    一种沉重的、带着钝痛的疲惫感包裹着她，但这疲惫不再是绝望的沉沦，更像是经历了一场生死恶战后的虚脱与……一丝劫后余生的平静。


    她心里比谁都清楚，这悲伤，这痛，不会消失。


    它会像一道疤，永远刻在她生命的底色里。


    可她也知道，自己是真的，一步一个血脚印，从那片吞噬一切的、名为绝望的深渊里，爬出来了。


    为了门外那些为她揪心、为她落泪、为她奔波的亲人，为了那个在她心尖尖上永远留下印记的小小身影，也为了自己心底深处，那一点点未曾熄灭的、对以后日子的念想。


    耳边是霍晋承沉稳有力的心跳，鼻尖萦绕着他身上令人安心的气息。


    谢诗凝在这份久违的、带着痛楚的安宁里，沉沉睡去。


    ……


    那扇熟悉的木头院门，又发出了“吱呀——”一声响，有点涩，有点哑，听着却让人心里一松。


    谢诗凝让霍晋承半扶半揽着，迈进了军区家属院的四合院门槛。


    回来了，从那个充满了巨大悲伤的林家小楼，回到了这个属于他们俩的小窝。


    苏婉云和林锐两母子，头一天就踏上了回京的火车。


    临走前，苏婉云拉着谢诗凝的手，眼泪啪嗒啪嗒掉，嘴里反复念叨：“凝儿，挺住了就好，挺住了就好啊……千万好好的，啊？”


    那眼神里，有不舍，更多的是一种石头落了地的欣慰。


    林家那栋承载了太多眼泪和叹息的小楼，最终留给了林铮。


    这四合院，还是老样子。


    青砖墙，灰瓦顶，规规矩矩地杵在大院里，透着股军属区特有的安静和踏实劲儿。


    霍晋承显然早几天就抽空回来拾掇过了。


    窗户玻璃擦得锃亮，映着下午的太阳光，晃人眼。


    空气里，飘着一股子淡淡的肥皂味儿，还混着晒透了被褥才有的、暖烘烘的阳光味道。


    角角落落，都留着谢诗凝过去一点一滴经营起来的痕迹——窗台上摆着几个罐头玻璃瓶，里面插着几支蔫头耷脑的野花；


    晾衣绳上，空荡荡的，但绳子上打的结，还是她习惯的那种；


    连厨房门口挂着的蓝布帘子，都洗得干干净净，在风里轻轻晃着。


    看着这些，谢诗凝鼻子有点发酸，这都是她刚到军属院那会儿，满心欢喜地一点点布置起来的，就盼着以后热热闹闹的小日子。


    “到家了。”霍晋承的声音在她头顶响起。


    他一手握着她的胳膊，一手托着她的腰，几乎是半抱着帮她迈过那道高高的门槛。


    他的眼睛，就没离开过她的脸，像守着什么易碎的宝贝。


    谢诗凝没应声，目光慢慢地在小小的院子里转了一圈。


    这院子她闭着眼都能走个来回，可这会儿看着，竟觉得有点陌生。


    当她的视线落到后院那片她亲手设计霍晋承开垦出来的菜地上时，心口猛地像被针扎了一下，疼得她一哆嗦。


    完了。


    全完了。


    那地方，是她刚到家属院那会儿，和霍晋承翻土、撒种，一点一点伺候起来的。


    那会儿土里刚冒出点怯生生的嫩绿芽儿，她看着就忍不住笑。


    可现在呢？


    一个多月没人管，菜苗子早就死透了，枯黄的藤蔓像乱麻一样缠在地上，有些已经烂成了黑乎乎的泥，和干得裂开大口子的黄土地搅和在一起，硬邦邦的，透着股死气。


    风一吹，几片干叶子打着旋儿滚过地面，发出沙啦啦的轻响，听得人心里发凉。


    那点她曾经小心翼翼呵护的绿色小天地，就这么无声无息地烂掉了。


    时间这东西，狠起来是真狠。