腊月的风，是辽东特产的刀子，刮在脸上，能剌出血口子。


    林风把身子又缩了缩，几乎要嵌进那扇漏风的破门板里。土坯房里，寒气无孔不入，水缸里结着厚厚的冰坨子，呵出的气瞬间就成了白霜，挂在眉毛上。炕席冰冷，裹着那床硬得像铁板的旧棉被，依旧冻得他牙齿格格作响。


    饿。


    一种熟悉的、绞紧胃袋的空虚感，比寒风更折磨人。


    “哥……”


    角落里传来细微的响动，妹妹林月窸窸窣窣地摸过来，小手心里捧着小半块黑麸饼子，硬得能砸晕野狗。她瘦得脱了形，大眼睛在凹陷的眼窝里显得格外大，里面晃动着怯怯的光。


    “你吃。”她把饼子往林风手里塞，声音细得像蚊子叫。


    林风喉咙滚动了一下，猛地别开脸，粗暴地把饼子推回她怀里，声音沙哑：“吃你的！我不饿！”


    话音未落，他自己的肚子就先不争气地发出一串响亮的咕噜声，在死寂的寒冷里显得格外刺耳。


    林月不说话了，也不动，只是执拗地举着那饼子，眼圈迅速泛红，蒙上一层水汽。


    林风的心像被那冰碴子狠狠攥了一把，又冷又疼。爹娘去年死在狄人马蹄下后，这世上就只剩他俩了。军户的烙印打在身上，世世代代，逃不开这苦寒的边屯，躲不过这吃了上顿没下顿的日子。日子就像这手里的麸饼，砸碎了，也咽不下几口能活命的渣。


    砰！砰！砰！


    破旧的木门突然被砸得山响，几乎要散架。一个粗嘎得像破锣的嗓子在外头吼：“林家的！死绝了没有？没死透就给老子滚出来开门！”


    林风浑身一僵。是王老五！烽燧堡里那个出了名欺软怕硬、专克扣军饷、找屯户麻烦的老兵痞。


    他深吸了一口冰冷的空气，压下心里的厌恶和一丝惧意，用力拉开了门栓。


    狂风裹着雪粒子劈头盖脸砸进来，刮得人睁不开眼。王老五歪戴着顶油腻的毡帽，抄着手站在门口，一脸的不耐烦。他斜着一双浑浊发黄的眼睛，先是嫌恶地扫了一眼家徒四壁的屋子，目光落到小月身上时，似乎极快地顿了一下，闪过一丝难以捕捉的复杂，但立刻又被惯常的嘲弄和蛮横覆盖。


    “呸！这鬼地方，比牲口棚还呛人！”他朝地上啐了一口，从怀里掏出一个脏得看不出原本颜色的粗布小袋子，在手里随意掂了掂，像是丢垃圾一样，随手扔到了林风脚前的泥地上。


    袋口没系紧，几粒粗糙发暗的米粒溅出来，立刻滚进了灰土里。


    “堡里要人填命巡边，算你小子祖坟冒青烟，摊上好事了。”王老五咧着嘴，露出满口黄黑的牙，“安家粮，三斤。拿了粮，明天卯时，堡门口候着。迟一息，老子抽死你！”


    三斤糙米。买一条命。


    林风的拳头猛地攥紧，指甲狠狠抠进掌心的嫩肉里，一股火辣辣的屈辱直冲头顶。他几乎想一脚把那袋米踢飞。


    可他没动。


    眼角的余光里，他看见妹妹死死盯着地上那袋米，小小的、苍白的嘴唇抿得紧紧的，喉咙不受控制地轻轻吞咽了一下。


    就那一下，像一根针，瞬间刺破了林风所有的愤怒和那点可怜的尊严。


    他猛地弯下腰，不是去捡那袋子，而是伸出冻得通红的手指，极其小心地，将洒落在冰冷泥地上的米粒，一粒，一粒，拈起来，仔细地吹掉沾上的灰土，然后才珍重地放回袋子里，紧紧攥住。糙米硌着掌心，带来一种冰冷而现实的触感。


    他直起身，迎着王老五有些诧异的目光，声音干涩得像砂纸摩擦，却异常清晰：“谢王爷。我去。”


    王老五像是被他的反应噎住了，准备好的奚落话卡在喉咙里，最终只是悻悻地哼了一声，骂了句“怂蛋玩意儿”，转身一脚踹翻了门口那个本就快散架的破木桶，晃着膀子走了。


    门重新关上，将那点可怜的暖意和更庞大的寒冷一起锁在屋里。


    林风沉默着，将米袋郑重地放进小月冰凉的手里：“藏好。慢慢吃。”


    小月的眼泪一下子决了堤，大颗大颗地滚落，砸在米袋上：“哥…别去…我害怕…”


    林风抬起手，用粗糙的袖口胡乱地给她擦脸，努力想挤出一个笑，嘴角却僵硬地抽搐着：“傻月儿，有粮了，是好事。哥去挣前程，以后…以后让你天天吃白面，管饱！”


    这话说出来，他自己心里都空落落的发虚。前程？烽燧堡的戍卒，命比草贱，十个人出去，能囫囵个回来五六个都是山神爷开恩。


    这一夜，林风躺在能冻透骨头的炕上，睁着眼听窗外鬼哭狼嚎的风声。恐惧像冰冷的藤蔓，从脚底一点点缠上来，勒得他喘不过气。他会死吗？像爹娘一样，倒在不知道哪里的荒山野岭，被野狼啃得骨头都不剩？小月怎么办？她一个人怎么活？


    他翻来覆去，下意识地摸到枕边唯一一本爹留下的、边角都被磨毛了的破兵书。冰凉的指尖无意识地划过封面上模糊的字迹。


    就在那一瞬间，一种极其微弱、几乎像是错觉的温热感，忽然从指尖下的书页传来。眼前似乎极其短暂地恍惚了一下，几行淡得几乎看不见的古怪字迹一闪而过，根本没看清是什么，感觉就消失了。


    林风猛地坐起身，心脏在死寂的夜里咚咚狂跳，撞得胸腔生疼。


    他死死盯着那本破书，又低头看着自己的手指。


    刚才…那是什么？饿昏头了？还是冻出幻觉了？


    他用力闭上眼再睁开，集中全部精神再次看向那本书——破旧，冰冷，安静，什么都没有。


    果然是饿晕了。


    他重重躺回去，却再也合不上眼。那个转瞬即逝的诡异感觉，像一粒被风吹进石缝里的草籽，在他一片冰封绝望的心底，莫名其妙地留下了一点痒意。


    第二天，天还黑得彻底，远处传来头遍鸡叫，嘶哑难听。


    林风穿上那身最厚实却也依旧挡不住寒风的旧衣，把剩下的半块饼子仔细揣进怀里，走到炕边。小月缩成一团，似乎睡着了，可睫毛却在微微颤抖。


    他知道她醒着。


    他没说话，只是伸出手，极其轻柔地摸了摸她枯黄的头发，然后转身，轻轻拉开柴门，侧身挤了出去，再将门仔细掩好，生怕再多放进去一丝冷风。


    烽燧堡黑黢黢的轮廓，像一头蛰伏的巨兽，趴在天边泛着青黑光晕的地平线上。堡外空地上，已经影影绰绰站了十几个人，全都缩着脖子跺着脚，像一群在寒风里瑟瑟发抖的鹌鹑。


    王老五抄着手，和一个面色黝黑、看着更沉稳严厉的汉子站在一起。那黑脸汉子目光扫过众人，像刀子一样。


    王老五一看见林风，就咧开嘴，露出令人厌恶的笑容：“哟！吃断头饭的来啦？滚那边站着去！”


    黑脸汉子皱了皱眉，没吭声，只是目光在林风身上停顿了一瞬。


    林风垂下眼，默默走到那群新兵里，立刻被一种混合着恐惧、麻木和寒冷的气氛包裹。他学着别人的样子，努力站直，冰冷的寒风立刻像毒蛇一样钻透衣服，啃噬着骨头。


    他抬起头，望向远处被积雪覆盖的、沉默而阴郁的山峦轮廓。


    那条路，通往未知的边野，也通往狄人冰冷的马刀。


    他藏在袖子里的手，死死握成了拳，指甲再次抠进昨晚的伤口里，细微的刺痛让他保持着清醒。


    不管前路是什么，得活下来。


    只有活下来，才有以后。