冰河边的生死一线，像一道冰冷的水流，冲走了林风身上最后一点不切实际的侥幸。赵小川被拖回堡后，连着高烧了三天，胡话里夹杂着对林风的咒骂和对死亡的恐惧，最终却还是捡回了一条命，只是人更加阴沉，看林风的眼神里，那点忌惮混着怨毒，几乎不再掩饰。


    王老五对此没有任何表示，仿佛那场救援从未发生。但操练的内容，却悄然变了。不再是单纯的格挡和突刺，而是加入了更多在崎岖地形下的移动、掩护、以及…如何在单手状态下，利用环境进行最简陋的防御和反击。


    训练场被移到了堡外一片乱石嶙峋、积雪深厚的洼地。王老五的要求简单而残酷：在指定时间内，从洼地一端移动到另一端，期间要躲避由老兵扮演的“狄人”投掷来的雪球（模拟箭矢和石块），并尽可能利用岩石和枯木掩护自己。


    这对双手健全的人来说都极为困难，对林风更是噩梦。他单手拖着长枪，在雪地和乱石间跌跌撞撞，动作笨拙迟缓，成了雪球最集中的靶子。冰冷的雪团砸在头上、脸上、背上，瞬间融化，雪水顺着脖子流进衣领，冻得他牙齿打颤。他一次次滑倒，枪杆磕在石头上发出沉闷的响声，右手伤口在反复撞击下疼痛欲裂。


    “废物！石头是死的？不会绕过去？”


    “低头！弯腰！你想当活靶子？”


    “枪是摆设？不会用它撑一下？”


    王老五的吼声在洼地上空回荡，没有丝毫怜悯。林风浑身湿透，狼狈得像只落水狗，唯一的念头就是活下去，完成这该死的训练。他开始强迫自己用那只残废的右手配合左臂，死死夹住枪杆中段，将其当成一根探路和维持平衡的拐杖。他发现，将身体重心压低，几乎是贴着地面匍匐移动，虽然缓慢，却能有效减少被“击中”的次数。他甚至尝试着在翻滚躲避时，用枪尾扫开脚下的积雪，制造短暂的视线干扰。


    【地形适应性移动（左手主导）】


    状态：初步掌握低姿态移动与简易障碍利用


    弱点：速度极慢，平衡性差


    观察提示：三点支撑（左手、右臂腋下夹枪、双脚）可提升稳定性


    能力的反馈依旧精准地指向他的缺陷，却也给出了最直接的改进方向。他像一头在陷阱中挣扎的困兽，用疼痛和失败换取着微不足道的生存经验。


    几天后的一个黄昏，操练结束，众人拖着疲惫的身躯返回。路过校场边缘那堆破烂军械时，王老五忽然停下脚步，用脚踢了踢堆在最上面的一杆彻底断裂、枪头都不知道飞到哪里去的长枪残骸。


    “你，”他指向林风，“把这玩意收拾一下。”


    林风愣了一下，不明所以。那杆破枪除了当柴烧，还能有什么用？


    王老五没解释，转身走了。


    林风默默走过去，用左手费力地将那截比正常枪杆短了三分之一的残枪抽了出来。木质粗糙，断口参差不齐，握在手里轻飘飘的，极不顺手。


    他皱着眉，尝试着挥动了几下，感觉异常别扭。


    【断裂枪杆（严重损毁）】


    状态：长度不足，重心失衡，无法作为长兵器使用


    可改造建议：截短至齐眉长度，打磨握柄，可作为短棍或投掷武器（效果差）


    短棍？投掷？林风心里一动。他看了看自己无力持握长枪的右手，又看了看这截短杆。也许…王老五不是随口一说？


    夜里，他借着月光，用那柄豁口柴刀，开始笨拙地处理这截残枪。他将参差不齐的断口尽量削平，又将另一端打磨得稍微圆滑一些，便于握持。过程缓慢而艰难，左手很快磨出了水泡。但当他最终将这根勉强齐眉长的木棍握在左手时，一种奇异的趁手感传来——比那杆需要双手配合的长枪，更适合他现在的状态！


    他尝试着挥舞、格挡、突刺。动作依旧生涩，但因为长度缩短、重量减轻，左手单独操控起来，反而比长枪灵活了不少！虽然威力天差地别，但至少…有了一件真正属于他“左手”的武器。


    第二天操练，当林风握着那根短棍出现在队伍中时，引来了一阵压抑的嗤笑。王老五冷冷地扫了一眼，没说什么，但林风从他眼中看到了一丝极淡的、近乎满意的神色。


    接下来的训练，林风明显感觉顺手了一些。短棍在他左手中，如同手臂的延伸，虽然无法进行有效的刺杀，但格挡、招架、甚至偶尔出其不意地戳击对手关节或脚踝，都变得可能。他开始更加专注于步法的灵活和身体的闪避，将短棍的防御特性发挥到极致。


    王老五的“教导”也开始变得更加…具体，甚至带着点邪气。


    一次对练中，林风被对手逼到墙角，短棍眼看就要被磕飞。王老五在一旁冷不丁吼道：“踢他卵蛋！”


    林风一愣，下意识抬脚，动作却慢了半拍，反而被对手抓住破绽，一枪杆扫在腿上，疼得他龇牙咧嘴。


    王老五骂了一句：“犹豫个屁！活下来才有规矩！”


    还有一次，训练如何在摔倒后快速起身。林风一次次重重摔在冻土上，右手伤口崩裂，左手撑地时手腕扭伤，狼狈不堪。王老五走过来，用脚踢了踢他：“别用手撑！用滚的！用爬的！怎么快怎么来！战场上没人看你姿势好不好看！”


    林风咬着牙，尝试着不用双手，依靠腰腹和腿部的力量，像野兽一样翻滚、蠕动，虽然难看至极，但起身的速度确实快了一丝。


    这些“下三滥”的、完全不符合军中操典的保命技巧，被王老五用最粗俗的方式灌输进林风的脑子里。没有道理，没有章法，只有最原始、最有效的生存本能。


    林风开始意识到，王老五不是在培养一个合格的士兵，而是在打磨一件…只要能活下去，可以不择手段的兵器。


    天气越来越冷，堡墙上的冰棱挂得老长。一次夜间值守，林风被安排和王老五一同看守一段相对僻静的堡墙。寒风呼啸，星光黯淡。两人隔着几步远，各自沉默。


    许久，王老五忽然开口，声音在寒风中断断续续：“那年…冬天…比这还冷…”


    林风竖起耳朵，心脏莫名一跳。这是王老五第一次提起过去。


    “老子…和十几个弟兄…守一个比这还破的墩…”王老五的声音沙哑，带着一种遥远的空洞，“粮断了…柴没了…狄狗围了半个月…”


    他顿了顿，仿佛在回忆那彻骨的寒冷和绝望。


    “最后…活下来的…就三个…”他抬起手，用刀鞘敲了敲墙垛上一条粗壮的冰棱，冰棱发出清脆的响声，“知道怎么活下来的吗？”


    林风屏住呼吸，摇了摇头。


    王老五转过头，在黑暗中，林风似乎看到他嘴角咧开一个冰冷的、近乎狰狞的弧度：


    “吃雪…啃皮甲…最后…把死了的弟兄…拖到背风处…靠在一起…熬…”


    他的话没有说完，但那股透骨的寒意和血腥味，却瞬间弥漫开来，压过了呼啸的寒风。


    林风浑身冰凉，胃里一阵翻涌。他明白了王老五那套残酷生存法则的来源。那是在真正的地狱里，用无数条命换来的教训。


    王老五不再说话，重新恢复了沉默，像一尊冰冷的石雕，凝望着堡外无边的黑暗。


    林风握紧了手中的短棍，那冰冷的触感，此刻仿佛带着血的温度。


    他失去的，不仅仅是一架弩机，还有曾经那个对世界还抱有幻想的自己。


    而得到的，是这根丑陋的短棍，一套不堪入目却可能保命的技巧，和一个…仿佛从尸山血海中爬出来的、沉默而危险的“老师”。


    前路，似乎更加黑暗，也更加…真实了。