·


    沈星河看着时砚，神情温和得像是什么事都没发生过，慢悠悠地补了一句：“餐厅已经订好了。要是没什么事的话，我们现在就可以出发。”


    时砚一怔，下意识地抬眼去看他。


    他的语气轻松，神色也自然。


    最后一次了，他为什么一点也不难过？


    难道难过的只有自己？


    可时砚心里却泛起了轻微的涩意。他低低应了一声：“……好。”


    声音干净得像是被风吹散的一粒尘埃。


    跟着沈星河往车库走去的路上，他心里忽然冒出一个念头——这真的是，最后一次了吗？


    ......


    沈星河走在他前面，一边走，一边在心里盘算着今天的计划——


    怎样才能多留一点时间，怎样才能制造一点亲密的机会，好把时间延长到十分钟。


    这周五就是离婚手续的日子了。


    剩下的时间，已经不多了。


    可后面呢？


    离婚之后，自己又能以什么身份接近时砚？


    沈星河指尖微微蜷了蜷。


    他并不想亲身体验一下得肺结核的感觉。


    两人一路无言，直到到了车库。


    沈星河率先打开了驾驶座的门，坐了进去。时砚也习惯性地绕到副驾，拉开车门坐下。


    狭小的车厢里弥漫着一种温吞又压抑的安静气息，像是雨前压抑的闷热。


    时砚刚拉好安全带，余光就瞥见沈星河微微探身过来。


    “别动。”


    沈星河声音轻轻的，温柔的近乎宠溺。


    下一秒，时砚就感受到他指尖拂过自己肩膀——是去拉副驾旁的安全带扣。


    其实他自己可以系的，可沈星河还是慢条斯理地帮他扣紧，动作轻柔。


    那一瞬间，时砚清晰地闻到了沈星河身上那股淡淡的香气。


    清冷中透着一丝微凉，像是雨后的蔷薇丛，又透着一丝丝微甜的清淡香气，很好闻。


    令人很想抱一下。


    时砚的指尖下意识地收紧，忍不住在心里想：


    都要离婚了，他还这么温柔做什么？


    还要这样小心翼翼、体贴入微地对自己做什么？


    他不是早就说过，要放手了吗？


    心脏像是被什么柔软又沉重的东西一点点压住。时砚别过头，假装看向车窗外，努力让自己不去在意身旁的温度和气息。


    可他知道——自己其实在意得要命。


    沈星河一边帮时砚系着安全带，一边故意动作缓慢，想要悄悄拖延这短短几秒的亲密时长。


    他低下头，指尖从时砚肩膀滑到锁扣处，轻轻扣紧，动作柔得近乎小心翼翼。


    安全带扣好的那一瞬，他顺势伸手，轻轻揉了揉时砚的脑袋。


    沈星河垂眸看着他，声音软下来：“怎么了？”


    时砚怔了一下，抬头看向他。


    对上沈星河那双温和干净的眼睛时，他突然有种难以自控的冲动。


    车厢内的光线昏沉，四周安静得只能听见彼此的呼吸声。


    时砚嗓音轻得像风掠过耳畔，低声问：“……分开以后，你会想我吗？”


    沈星河的动作一顿，指尖停留在他发间。


    他心里轻轻“咯噔”了一下。


    一瞬间有点哭笑不得——


    时砚怎么还有点多愁善感呢？


    不过离婚的事，不是他先提的么？


    沈星河收了收手，随意地问：“你希望呢？”


    时砚愣愣地看着他，喉咙像是被堵住了一样，竟然不知道该怎么回答。


    沈星河的眼神太坦然了。


    这种从容，反而让时砚觉得自己此刻的纠结和情绪波动，有点……可笑。


    他心里有千言万语堵着，想说：


    ‘别离婚了。’


    ‘我们好好在一起，好不好？’


    可是到了嘴边，他却怎么都开不了口。


    也许是这段时间沈星河的变化太大了——


    他一改过去随性懒散的样子，变得周到、洒脱、安静，还有一种让人心软的温柔。


    时砚有点分不清，到底是自己变了，还是沈星河变了。


    心头一团乱麻。


    他只能微微压下心底翻涌的情绪，垂下眼，低声说：“……还是希望分开后，各自安好吧。”


    他怕再多说一句，自己就会露出破绽。


    沈星河“嗯”了一声，声音平淡到听不出情绪。


    他拉好安全带，启动车子，车窗外的风景缓缓后退。


    但他心里却翻江倒海，咬牙默默想：


    他可能不大会安好。


    而是会直接咳血。


    沈星河一边开车，一边思索还有什么延长生命的办法。


    太难了。


    他骨节分明的手指在方向盘上慢慢收紧，但他还是慢慢呼出一口气，侧头对副驾上的人笑了笑。


    温和得像什么都没发生一样。


    车稳稳地停在了一家低调雅致的私厨门口。


    沈星河绕到副驾，替时砚开了车门，微微偏头，示意他进去。


    时砚下车，跟在他身后，走进那扇安静敞开的木门。


    服务生早已等候在门口，恭敬地将两人引到预订好的位置。


    是靠窗的一张小圆桌，周围布置得很温馨，柔和的暖光洒下来，把桌上白瓷餐具和两杯空酒杯映得温润发亮。


    沈星河随意翻了翻菜单，点的菜式大多是清淡的，都是时砚爱吃的口味。


    时砚在对面落了座，看着沈星河低头点菜的侧脸，心里忽然一动。


    他们认识这么久，好像从来没有这样——


    安安静静地，面对面坐在餐厅里，像一对真正的恋人那样，吃一顿简单的饭，聊些无关紧要的话题。


    总是忙，总是匆匆，总是错过。


    时砚盯着他，有点出神。


    脑海里突然浮现出很多想问的话。


    比如：


    “你是什么时候开始……放下我的？”


    又比如：


    “你现在，还喜欢我吗？”


    再比如：


    “分开以后，你会和那个男生在一起吗？”


    ——都是没问出口的话。


    因为他怕，怕一旦问了，得到的答案，会让自己真正失去最后一点不甘心的理由。


    服务生过来，将一瓶红酒轻轻放在桌上，动作熟练地拔开酒塞，红色的液体缓缓注入透明的高脚杯中，溢出一阵微醺的香气。


    沈星河笑着推了推自己的杯子：“这酒很出名，尝一下味道怎么样？”


    时砚回神，低头看着面前的一杯酒。


    他捏着杯柄，轻轻晃了晃杯中的酒液，仰头小小地抿了一口。


    一股馥郁醇厚的气息在舌尖弥散开。


    他点了点头，说：“不错。”


    话音落下，他的脸微微红了些。


    酒意顺着血液缓缓涌上来，让他有种轻飘飘的错觉。


    他低着头，捻着酒杯，突然开口问：“沈星河，你喜欢什么类型的人？”


    沈星河被他突如其来的问题问愣了。


    他眨了眨眼，似乎在认真思考。


    半晌，他低声笑了笑，回答道：“……应该是很好，很善良的类型吧。”


    时砚心想。


    很好，很善良。


    他自己呢？


    他从来都不算很好，也不算善良。


    和他好像不搭边。


    果然，沈星河已经换口味、不喜欢自己了？