初家的后院，并非只有初弦一处的寂静。


    初弦的姑姑初静婉，年近三十，因早年未婚夫病逝而心灰意冷，便长居娘家吃斋念佛。


    她性情温和，与世无争，经常会来初弦的院子里坐坐，听一会儿琴，说几句闲话，大多是关于佛经或花草。


    她是初弦在这府中，除父母外，少数能感到一丝宁静陪伴的人。


    “弦儿这琴音，愈发空灵了。”初静婉坐在廊下，手里捻着一串沉香木佛珠，眉眼间是经年沉淀下的淡泊，“只是……似乎少了点人间烟火气。”


    初弦指尖未停，“烟火气扰人。”


    初静婉笑了笑，不再多说。她了解这个侄女，知道她心似寒冰，非可一日暖化。


    此外，府中还有一位常客，是初夫人白盈月的娘家侄女，名唤白轻雪，年岁与初弦相仿。


    白家虽非王室，却是清流文官之家，家风严谨。而白轻雪性情活泼娇俏，与初弦的沉静截然不同。


    她时常过府来陪伴姨母，对那位只闻其名、未见其面的“顽劣表兄”初洛云，倒是存了几分说不清的好奇。


    这日，白轻雪又来府中，正巧在花园凉亭里遇见刚从外面回来、一脸晦气的初洛云。


    “表兄这是怎么了？谁惹你不快了？”白轻雪递上一杯新沏的茶，声音清脆。


    初洛云正一肚子火无处发泄，见是这位不算太亲近但也不算外人的表妹，倒也没憋着气，只是含糊地抱怨道：“别提了，遇上个不识好歹的穷酸，好心给他条财路，他倒端起架子来了！”


    “哦？什么样的人，敢给表兄气受？”白轻雪好奇地眨着眼。


    “一个……一个远支的，叫楼什么的。就住在城西那破地方，穷得叮当响，还假清高！”初洛云愤愤道，却也没敢细说具体缘由。


    “楼？”白轻雪歪头想了想，“可是那位……据说字写得极好，却因出身卑微，在宗学里常被刁难的楼家公子？”


    初洛云一愣：“你认识？”


    “不认识，”白轻雪摇摇头，“只是听家中兄长提起过一句，说其人有才学，可惜时运不济。表兄何必与这般人物计较，没得失了身份。”


    白轻雪的话，带着世家女特有的、居高临下的怜悯。


    她口中的“楼家公子”，于她而言，只是茶余饭后听来的一点谈资，如同听戏文里的落魄书生，感叹一句也就罢了。


    初洛云被她这么一劝，火气稍减，也觉得为了个楼知寒大动肝火确实不值，哼了一声，便将此事暂且搁下。


    他们的对话，随风飘散，悠悠传入不远处梧桐院内，初弦的耳中。


    楼知寒的日子，并未因初洛云的恼怒而立刻掀起波澜。他依旧过着清贫而规律的生活。


    除了偶尔接些抄写的活计，他有时也会去城南的书市，帮书铺老板整理古籍、鉴别版本，以换取微薄的酬劳。


    书市鱼龙混杂，是三教九流汇聚之地。


    这日，楼知寒正在一家相熟的书铺“翰墨斋”内，小心地修补一本破损的《地域志》。


    店老板是个胖胖的中年人，姓赵，为人还算厚道。


    “小子，你这手修复的功夫，真是没得说。”赵老板看着他那专注细致的动作，赞了一句，随即又压低声音，“不过，我听说你前几日……得罪了初家那位小爷？”


    楼知寒动作一停，眉眼低垂：“算不上得罪，只是未能如他所愿。”


    “唉，那些世家公子，哪个是好相与的？你呀，就是太硬气。”赵老板叹了口气，他是知道楼知寒一些情况的，“听说初家公子最近在赌场上栽了跟头，心情正不好，你小心些，避着点风头。”


    楼知寒“嗯”了一声，算是回应。他心里清楚，却也无处可避。


    这时，几个穿着体面的公子哥摇着折扇走了进来，为首一人面容倨傲，是吏部侍郎家的公子，与初洛云也算相识。


    他们显然是来寻些闲书或新奇玩意。


    那侍郎公子目光扫过店内，落在角落里正低头忙碌的楼知寒身上，嘴角撇了撇，对同伴笑道：“瞧见没？那就是楼家那个‘才子’，如今也只能在这种地方，干些匠人的营生了。”


    他的声音不大不小，刚好能让楼知寒听见。


    楼知寒握着镊子的手，指节微微泛白，但他没有抬头，依旧专注于手中的书页，仿佛那嘲讽是耳边蚊蚋。


    赵老板连忙上前招呼，将那几位公子引到另一边。


    嘲讽如同污水一般泼在身上，留下痕迹，却无法改变他前行的方向。因为他早已习惯了这种目光和言语。


    他的世界，与初弦的庭院、与初洛云的赌局、与这些公子哥的轻慢，仿佛隔着厚厚的壁垒。


    楼知寒补着手中的古籍，也仿佛在修补着自己支离破碎的命运。


    前路茫茫，他看不到光亮，只能凭着骨子里那点不肯熄灭的微火，一步一步，艰难地往前走。


    而初弦，此刻或许正在庭院中，为一片偶然落在琴弦上的梧桐叶而微微出神。