“好。”


    宦青溪回来了。


    纪怀光的心安静下来。


    他们已经1800多天没有见面了。


    五年前十月十号傍晚那场车祸，她惊慌失措的脸、柔软的身体是他对她最后的记忆。


    再次睁眼已是11月份。


    迎接他的是窗外飘落满地枯黄的树叶、母亲憔悴的笑脸。


    室内温暖静默，纪怀光首先听到了一声尖锐的器械声。


    他试探地展开唇齿：“妈，我怎么了？”


    声音低沉沙哑，他差点以为别人在说话。


    一阵温暖落在他的右脸。


    万叶飞轻抚他的脸温柔又悲伤地解释：


    “一个月前，你出了很严重的车祸，现在醒来就没事了。你关伯伯说不会有后遗症，后面都会恢复好的，不用担心。”


    纪怀光抬了下眼。


    她如梦初醒般问：“是不是哪里疼？有什么不舒服的地方吗？”


    他动了动。


    头昏昏沉沉，右腿有痛感，浑身没有力气，没有别的地方难受。


    纪怀光不用垂眼都能看到，右腿高抬打着石膏。


    是骨折。


    他没有一丝情绪，试图回忆车祸画面。


    仿佛一把刀直插进大脑，他疼到睁不开眼。


    “怎么了？”


    她一脸焦急。


    纪怀光再睁眼，万叶飞旁边站着一个男医生。


    “有什么地方不舒服吗？”他轻声问。


    纪怀光简要地说：“我想不起车祸发生前的事。”


    安静片刻，他问万叶飞：“妈，我是从公司下班回去的路上出的车祸吗？”


    她猛然睁大眼睛看向他。


    “不是吗？”纪怀光疑惑道。


    万叶飞平复好，帮他盖好被子：“差不多，不用着急想起来，身体恢复好了自然就好了。”


    他点点头，非常平静。


    走进医生办公室，她问关衢：“怀光的记忆以后还能恢复吗？”


    他沉思片刻：“可以的，脑部遭受重大创伤后出现失忆很正常。我观察他的头部没有问题，应该只是短暂性的失忆。”


    万叶飞站了起来：“忘了也好，他要是这时候突然提起青溪，要见她，按他的气性，我恐怕只能让她先回来了。过段时间，等他好些，承受能力更强的时候我再告诉他。”


    关医生叹了口气：“看恢复情况吧。他年轻、体质好，醒的比预计中快，用不了一年就能完全恢复了。”


    “谢谢，这段日子就要辛苦你了。”她感激地说。


    关医生摇摇头。


    他养病需要安静的环境，亲人朋友只从万叶飞这了解情况。她打电话一一通知。


    醒来两个星期后，纪怀光逐渐能坐起来了。


    他很配合治疗，恢复的很快。


    爷爷奶奶、外公外婆等等也看过他。


    他接受他们的拥抱，主动安慰他们。


    看着他们泪流满面的样子，他没有力气给予同样的反馈，轻轻拍背安抚。


    大部分时候他会沉默地躺在床上，一言不发，听到声音打量下周围的环境。


    躺久了，他会让人推他出去走走。


    室外秋凉，纪怀光的心也一片萧瑟。


    他陷入了茫然虚无，脑子里一片空白。


    有时他能在梦里感受到一些激烈的片段。


    比如黑色面包车猛冲过来，后背被坚硬的引擎盖撞得控制不住往前倒，头磕到地面时灰蓝色天空映入眼帘。


    一闪而过零零碎碎的画面，让他茫然。


    纪怀光想不起更多。


    他隐约觉得当时他的手是弯曲的，可能抱着什么东西，但这个动作并不合理。他没有深想。


    一天夜里，他梳理了所有的记忆。


    车祸前将近三年的记忆都模糊了。离车祸越近的越难想起来。


    纪怀光忍不住更迫切地回忆，被剧烈的疼痛中断。


    好几次，他回忆起了那段时间的感觉。


    他的心开始有了感觉。是一种与现在截然不同的生动美妙。


    它带来的模糊的快乐让他舒服了点。


    第二天，万叶飞给他带了些财经报纸杂志。


    “无聊的话可以看看这个。”


    “好，”他接过来，随手翻开最上面的。


    “妈，我车祸前一段时间是在光耀吗？”


    万叶飞递给他一杯热水：“先别想了，身体恢复好了，记忆自然而然也能恢复。”


    他接过去放在桌子上。“我不知道该做什么，想多想想。”


    她看了他一眼说：“阿浩下午会来看你。”


    纪怀光回答：“好。”


    或许可以问问他。


    褚浩一改往常张扬高调的打扮，穿了身淡色衣服。


    纪怀光调侃：“怎么穿得这么素？”


    他放下东西坐下，吐了口气：“还不是怕穿得太艳晃你眼睛。这次真是一劫。还好平安过了。没想到我刚去年出完车祸，你又出事了。”


    “你什么时候出的车祸？”纪怀光豁然抬起眼。


    褚浩愣住了，支支吾吾说：“就过年的时候，不重要了，已经好了。”


    万叶飞叮嘱过他不要提以前的事，他转移话题：“什么时候能出院？”


    纪怀光：“等头不疼了，应该快了。”


    褚浩点点头，跟他聊完最近发生的事。


    聊完，他站起来：“好好休息，无聊就给我打电话。”


    纪怀光慢慢点头。


    褚浩走了。


    他想起来他有手机的。里面肯定有痕迹。


    万叶飞来看他时，纪怀光问：“妈，我出车祸前的手机在哪？”


    万叶飞告诉过他，他是在路上走被酒驾的人撞的。他的手机应该没事。


    她低着头说：“不见了。当时哪还管的上手机。”


    他叹了口气，拿起杂志翻看。


    她走时，他叫住她：“明天给我带个手机过来吧，跟以前一模一样的。”


    万叶飞顿了会低头，带上了门。


    2月份，除了腿和失忆，纪怀光其他的伤恢复得差不多了。


    他强烈要求，从医院搬回了家。


    家里举行了盛大的欢迎会。


    有史以来人聚的最齐的一次。甚至有些因为利益产生矛盾的亲人也特意过来看望他。


    纪怀光能感受到他们真诚的关心，一并接受。


    这是他车祸以来最热闹的时候。


    很快生活归于平淡。


    很长一段日子，他在家里看书，工作，过着跟之前差不多的生活。


    他腿还打着石膏，无聊的时候会自己拄拐杖在楼下走走。


    这些日子，万叶飞几乎天天回家，时刻关注他的状态。


    他生活平静。


    明明和以前一样，他却总感觉缺点什么。


    有时候，纪怀光会频繁地翻找房间的柜子，或者反复在楼下的花园小径上绕圈，仔细地扫过家里的每个细节。


    王妈看见了问：“怀光，你在找什么？”


    他停下手里的动作，盯着面前的柜子：“我不知道。”


    纪怀光在梦里想起了一切。


    一天早上，他像疯了一样找到万叶飞问：


    “宦青溪呢？我们不是一起出的车祸吗？她人呢？为什么这几个月从来没有出现？”


    万叶飞张着嘴看着他，始终没有说话。


    “她死了吗？”


    纪怀光失去力气，拐杖掉了下来，差点摔倒。


    万叶飞和旁边的王妈扶住了他。


    她认真地看着他：“去书房说。”


    他急促地走了进去，眼睛始终盯着某个地方，像含着一团火。


    “坐下。”万叶飞用下巴指了指沙发。


    纪怀光放下拐杖，坐了下来。


    “她怎么了？”


    他死死盯着万叶飞，紧张到了极点。


    万叶飞叹了口气，嘴唇不时张开，又闭上，始终没吐出一个字。


    纪怀光突然眼神发愣，胸口剧烈起伏，猛烈地呼吸，后背一阵阵发凉：“她死了吗？”


    他的眼泪控制不住地流了下来，不断喘气。


    他拖着沉重的右腿上前，拉着万叶飞，不断摇着她，不停地说：


    “她不会死的，她还活着对不对？她不可能有事，我明明拼尽全力挡住了，她怎么会死？”


    语气里全是不可置信。


    万叶飞心像被绞碎了一样，疼得无法忍受，背对他的脸都是泪水。


    她擦了擦眼泪，转身扶起纪怀光告诉他：“她没死。”


    他满是眼泪的眼睛迷惘地看着她，安静了下来，似在思考，似在发呆。


    她等着纪怀光的问题，反复坚定答案。


    “那她去哪了？她受伤去别的地方治病了吗？”


    他轻声询问，情绪比刚才淡了点，带着些疑惑和恐惧。


    万叶飞反复深呼吸，移开安抚他的手，在房间里来回走动。


    他提高了声音：“妈？你为什么不肯告诉我她的消息？”


    她脚步一顿，心里生出一丝害怕。


    “妈？”


    她最后深呼吸了一次，直视着他说：“宦青溪走了。她离开1市了。”


    声调有些僵硬。


    安静了十秒，再次传来他的声音。


    “为什么？”


    纪怀光语气中的疑惑更重，带着些懵懂。


    他小时候第一次提出想独自划船，她拒绝他时纪怀光就是这个表情。


    因为危险。


    但这次她不能直白地告诉他答案。


    总有一天他会明白的。她必须给他一个足够残忍的理由，才能让他彻底死心。


    万叶飞移开目光，背对他闭上了眼睛，反复呼气三次说出了答案：


    “当时你情况很糟，医生说会残疾或者瘫痪，要做最坏的心理准备，她第二天就没来了。”


    房间安静了很久很久，连呼吸声都听不见。安静到万叶飞几乎以为只有她一个人。


    她试探着回头看，纪怀光一直保持着开始的姿势，一动不动，面无表情，整个人处于凝固的状态。


    他不说话。万叶飞一直看着他。


    “怀光？你听见了吗？”


    他仍然没说话，眉目间有情绪在汹涌。


    她恢复了勇气，坐在他身边，看着他的眼睛半真半假地说：


    “怀光，因为有你的保护，宦青溪毫发无伤。一开始，我们一起在急救室外等你的消息。她非常难过，一直在哭。直到凌晨，医生出来告诉我们你受了很多很多伤，最后还说可能残疾瘫痪。她的脸色一下就变了。我想这也很正常，她一个小姑娘，无亲无故的，不可能不害怕。我就让她先回家，有你的消息我再告诉她，后面她再也没来过了。你醒来的第一天，我给她打过电话，但打不通。当时你失忆了，她不来，我也没办法告诉你她的存在。你们这样见面多尴尬？我想等你恢复记忆再和她说。没想到后面她换了电话，还从格瑞辞职了，她家也没人了，也打听不到她去哪了。”


    她观察纪怀光的表情，他很平静，脸上偶尔出现几个表情。


    纪怀光呆坐了很久，仿佛什么也没听到。


    她拿不准他信没信，沉默地看着他。


    不知过了多久，纪怀光拿起拐杖一瘸一拐走出门。


    经过身边时，万叶飞隐隐听到他默念：“她还是走了。她还是走了。她还是走了……”


    她站起身看着他的背影，痛心地哭了。