他会想起苏微递给他《论语》时指尖的温度，想起食盒里热粥的香气，想起竹林下她垂眸听书时鬓边的碎发。


    这些念想像细密的针，在他以为自己已经麻木的时候，悄悄扎进心里，泛起一阵钝痛。


    他有时会对着笔洗发呆，心里忍不住揣测：苏微嫁给关员外，到底过得好不好？关员外那样的富商，据说性情暴戾，后院妻妾争斗不断，她一个庶女嫁过去，能应付得来吗？


    可转念一想，这都是她自己的选择。当初是她亲手把卖身契递给他，是她亲口说“配不上”，是她转身离开时连一个回头都没有。


    他凭什么还要替她担心？林砚秋用力攥紧拳头，把那些不该有的念头压下去，拿起公文强迫自己专注，他是翰林院编修，是朝廷命官，不能再被儿女情长绊住脚步。


    日子就这么不咸不淡地过着。林砚秋在翰林院表现出色，很快就得到了上司的赏识。


    同僚们知道他尚未娶妻，纷纷给他说媒，介绍的不是官宦千金，就是富商之女，可他都一一婉拒了。


    不是看不上，而是心里那片角落，始终被一个人的影子占着，容不下别人。


    这天，他奉命去户部递送公文，路过一条熟悉的街道，那是他当年在京城苦读时，常去买笔墨的地方。


    他下意识地放慢脚步，目光扫过街边的店铺，突然停在一家绸缎庄前。


    绸缎庄的门口，站着一个熟悉的身影。一身大红的锦裙，头上戴着金钗，妆容精致，正是苏微。


    她身边跟着两个丫鬟，手里提着几个绸缎包裹，正笑着和掌柜说话，看起来过得十分滋润。


    林砚秋的心脏猛地一缩，像被一只无形的手攥紧。他躲在街角的树后，看着苏微的笑容，那笑容比以前更明艳，却少了几分当年的温和，多了些世俗的精致。


    她似乎过得很好，锦衣玉食，无需再像从前那样省吃俭用。


    也是，关员外有的是钱，自然能给她想要的富贵。林砚秋自嘲地笑了笑，心里那点残存的担忧，瞬间被一股凉意取代。


    他就不该傻到以为她会过得不好，她从来都比他清醒，知道什么才是对自己最好的选择。


    苏微似乎察觉到了什么，下意识地朝街角看了一眼。林砚秋连忙缩回身子，心脏跳得飞快。


    他听见丫鬟问她“姑娘怎么了”，听见她笑着说“没什么，许是看错了”，然后看着她转身坐上马车，渐渐远去。


    直到马车的影子消失在街角，林砚秋才从树后走出来。他站在原地，风吹过衣袍，带来绸缎庄里胭脂的香气，那香气却让他觉得恶心。


    他抬手摸了摸怀里的卖身契，纸张已经有些磨损，却依旧清晰地记着她的字迹。


    “苏微，”他低声念着这个名字，语气里满是冰冷，“你果然没有选错。”


    从那天起，林砚秋彻底断了对苏微的念想。


    他不再对着青瓷笔洗发呆，不再在深夜里想起竹林的时光，一门心思扑在仕途上。


    他知道，只有站得更高，走得更远，才能彻底摆脱过去的阴影，才能让自己真正放下。


    苏微出嫁的那天，京城下着小雨。淅淅沥沥的雨丝打在红绸上，晕开一片片淡淡的水痕，像是在为这场婚事添上几分伤感。


    林砚秋本不想去，可那天他奉命去城郊的驿站接一位钦差，恰好要路过关府附近。当他的马车行到一条巷口时，突然被一阵喧闹声拦住了去路。


    “让一让，让一让！关府娶亲的队伍来了！”


    林砚秋撩开车帘，看见一支浩浩荡荡的娶亲队伍正从巷子里走出来。


    红色的花轿被八个人抬着，轿身上绣着精美的龙凤呈祥图案，周围跟着十几个吹鼓手，锣鼓声，唢呐声震天响，却盖不住他心里的慌乱。


    那是苏微的花轿。


    他几乎是下意识地喊了一声：“停车！”


    车夫连忙停下马车。林砚秋推开车门，跳了下去。他穿着一身崭新的官服，站在雨里，显得格外醒目。


    娶亲队伍里的人都愣住了，纷纷停下脚步，看着他。


    吹鼓手也停了下来，喧闹的街道瞬间安静下来，只剩下雨声和轿夫们的喘息声。


    林砚秋一步步走向花轿，雨水打湿了他的官帽，顺着脸颊往下流，可他却浑然不觉。他看着那顶红色的花轿，声音发颤：“苏微，你出来。”


    花轿里没有动静。


    旁边的关府管家连忙上前，陪着笑脸说：“这位大人，您是？今日是我家员外娶亲的日子，您有什么事，能不能等我们办完婚事再说？”


    “我找苏微，”林砚秋没有看管家，目光依旧盯着花轿，“让她出来见我。”


    管家的脸色变了变，刚想再说什么，花轿的轿帘却被一只纤细的手掀开了。苏微探出头来，她穿着大红的嫁衣，头上盖着红盖头，只能看见她的下巴和嘴角。


    “林大人，”她的声音隔着红盖头传出来，冰冷而陌生，“您有什么事？”


    林砚秋看着她，心脏像被刀割一样疼。他往前走了一步，伸出手，想要掀开她的红盖头，却被她躲开了。


    “苏微，”他的声音带着一丝恳求，“跟我走。我已经考上探花了，我现在是翰林院编修，我能给你名分，能让你过上好日子。你别嫁给关员外，跟我走，好不好？”


    周围的人都惊呆了，纷纷议论起来。


    “这不是新科探花林大人吗？”


    “他怎么跟关员外的新娘子认识？”


    “难道他们之间有什么私情？”


    苏微的身体僵了一下，随即又恢复了平静。


    她坐在花轿里，声音依旧冰冷：“林大人，您说笑了，民女已经嫁作他人妇，今日是民女的大喜之日，您这样做，未免有失体统。”


    “嫁作他人妇？”林砚秋苦笑一声，“你明明知道关员外是什么人，你为什么还要嫁给他？是为了他的钱？为了苏家的富贵？苏微，你以前不是这样的人！”


    “人都是会变的，”苏微的声音里没有一丝波澜，“林大人，您是朝廷命官，应该以大局为重，不要再纠缠民女了。请您让开，不要耽误了民女的吉时。”


    林砚秋看着她，看着她明明就在眼前，却像隔着千山万水的模样。他知道，自己再说什么也没用了。她的心，已经像这红盖头一样，把他彻底隔绝在外了。


    他站在雨里，雨水顺着他的脸颊往下流，分不清是雨水还是泪水。他看着花轿被轿夫抬起，慢慢往前走，越来越远，直到消失在巷口。


    周围的人还在议论，可他却什么也听不见了。他只觉得心里空荡荡的，像被掏空了一样。他站在原地，很久很久，直到雨停了，太阳出来了，才缓缓转身，回到马车上。


    车夫看着他失魂落魄的样子，不敢多问，默默地赶着马车离开了。


    林砚秋坐在马车上，闭上眼睛，脑海里全是苏微冰冷的声音。他知道，从今天起，他和苏微之间，彻底结束了。


    他再也不会去想她，再也不会为她心痛了。


    他拿出怀里的卖身契，看了一眼，然后毫不犹豫地扔进了车外的水沟里。纸张被雨水打湿，很快就沉了下去，像他那段再也回不去的时光。


    “苏微，”他轻声说，“祝你新婚快乐，永永远远，都不要后悔。”


    说完，他靠在车壁上，闭上眼睛，眼角滑下一滴眼泪，很快就被风吹干了。


    苏微出嫁后，林砚秋把所有的精力都投入到了仕途上。他在翰林院勤勤恳恳，不仅文笔出众，处理政务也十分干练，很快就从编修升为修撰，后来又被调往吏部，负责官员考核。


    吏部的工作繁琐而复杂，每天要处理大量的公文，还要应对各种人际关系。


    林砚秋却做得游刃有余，他为人正直，不徇私情，对官员的考核严格公正，很快就赢得了同僚的尊重和上司的赏识。


    十年的时间，弹指一挥间。林砚秋从一个小小的翰林院编修，一步步升为御史中丞，成为了朝廷的重臣。


    他不再是当年那个青涩的少年，岁月在他脸上留下了痕迹，让他变得更加沉稳，内敛，眼神里也多了几分威严和锐利。


    他在京城买了一座宅院，不大却雅致，院子里种着几棵竹子，让人想起当年苏家的竹林。可他很少在院子里停留，每天都忙于政务，常常深夜才回家。


    他的身边不乏示好的女子，有官宦千金，有富商之女，甚至还有皇室宗亲想把女儿许配给他。可他都一一拒绝了。


    不是因为还想着苏微，而是因为他觉得，自己已经习惯了一个人的生活，不需要再找个人来牵绊自己。


    偶尔，他会从同僚口中听到苏微的消息。听说关员外生意越做越大，成为了京城有名的富商；


    听说苏微为关员外生了一个儿子，地位也越来越稳固；听说关府后院很安静，没有其他妻妾争斗的事情。


    每次听到这些消息，林砚秋心里都没有什么波澜。他只是淡淡地听着，然后继续处理自己的公务。