自从有了孩子，安千千在政事上愈发繁忙。


    她要做的事情还有许多。


    三年过去了，整个国家不说完全焕然一新，但与过去也是差别甚大。


    大皇子生辰宴当天清晨，宫门初启。


    司承年踏入殿中时，安千千正伏案而坐。


    案上摊开的，是厚厚一叠《田律草案》。


    朝阳从御案后的窗格洒进来，金光落在她的鬓角，映得那几缕微乱的发丝都带了光。


    她头上未戴凤冠，只束一枚乌玉簪，衣袍宽松，素而威。


    指尖沾着朱砂笔印，手边的茶早已凉透。


    “千千，”司承年轻声唤她，“今日是大儿子三岁生辰，你该歇歇了。”


    安千千头也不抬，只嗯了一声：“再看完这一节。”


    司承年叹息。


    这三年来，她从未真正安息过哪怕一整日。


    从废除旧赋、重修农田、整饬盐政，到新设“乡学馆”“义仓署”，她几乎每日都要过目无数奏章。


    他上前一步，顺手替她端起那盏凉透的茶，换上新热的。


    “千千，你这几日夜宿书房，连太医院都上奏要我来劝。”


    安千千终于抬起头，眼底虽倦，却依然清亮：“太医院该多操心民疾，别老管我的睡觉。”


    司承年哭笑不得。


    “那我管得行吗？”


    “我还没批准。”她故意冷着脸，却掩不住嘴角一抹笑。


    她重新俯身，将最后一页批完，才将笔放下。


    “田律若成，明岁春耕百姓便可减赋两成。天下虽大，能饱腹者才稳。”


    司承年听得心中一动，目光柔了几分：“千千，你已是人主，却仍念百姓。若岳母还在，定会为你骄傲。”


    安千千闻言一怔，微微笑道：“母亲最怕我劳累，如今怕是要在天上唠叨了。”


    她抬眼望向窗外的朝光，神色渐柔，“不过……这天下，不能只靠空话治。若我偷懒一日，便有人多饿一日。”


    “那你可要记得，天下虽大，也要有一处让你歇脚。”司承年说着，伸手为她披上外衣。


    “殿外风大，你也不知收拾自己。”


    安千千轻叹：“三年，转眼就过了。”


    她放下笔，站起身，走到御案旁那一幅新绘的地图前。


    那是她亲自命人绘制的《新州境图》。


    江北的田地重新丈量，湖南的堤坝新修，西境通商道已至三国关口。


    “如今天下七成地可耕，税率已减。我若再活十年，便可让百姓家家有余粮。”


    司承年在旁静静听着，目光满是怜惜。


    他明白，她每一次的“若再活十年”，都不是夸张，而是真心算计着自己能为天下多留几分力。


    “千千，”他忽然笑着，“你要不要听听大儿子今日的早课？”


    安千千转眸，眼神终于柔和了下来。


    “他今日背的是什么？”


    “《论语》。”司承年眼底带笑，“不过背到‘学而时习之’就跑去找奶娘了。”


    “这倒像你。”她淡淡道。


    “诶？”


    “小时候你抄书也是三行就找借口喝水。”


    司承年一脸无辜：“我当年那是……文思泉涌！”


    安千千轻笑出声，笑意化开了这几日的疲惫。


    “行了，去准备生辰宴吧。今日不谈国事。”


    “真的不谈？”


    “若再谈，”她挑眉，“我怕你又要偷懒。”


    司承年一拱手：“那我就不客气了，先带儿子去换衣裳。”


    他转身要走，却又回头：“千千，你记得吃早膳，不许再糊弄。”


    安千千抬手作了个赶人的手势，嘴角却忍不住上扬。


    待他走后，殿中一时静了。


    她转身望向那幅地图，眼中光芒如金，语气轻轻，仿佛自语。


    “天下未定，心却已安。若此生能守万民太平，也算不负此身。”


    言出如誓。


    此后多年，安千千亲自巡视民情，北至塞外，南至海州。


    她所到之处，劝农、赈灾、教学、整军。


    一年复一年，春秋更替，三十年间，她几乎未曾歇息。


    她立“均田令”，让百姓有田可耕；


    她设“庠学院”，让寒门子弟可学可仕；


    她开“商律”，准商贾纳税参政，使财富不再垄断于世族；


    她又立“兵籍制”，让军士轮守，废除世袭兵权。


    天下渐治。


    史书载：“元和三十年，民无冻馁，路不拾遗。”


    她也终于得以在宫中稍歇。


    那时，她已年逾五十。


    司承年依旧随侍左右，鬓发添霜。


    他走进殿中，轻声道：“千千，孩儿们皆已归朝。”


    安千千微笑点头。


    六个孩子皆是她与司承年所出。


    长子安衡，镇守北疆，为将军；


    次子安珩，主刑律，为丞相；


    三女安瑶，创女学，为女官之首；


    四子安祺，开商政，为户部尚书；


    五子安溯，修史书，为国史编纂；


    幼子安翊，领禁军，为护国大将。


    她曾笑言：“我这六个孩子，一个治国，一个治军，一个治人，一个治钱，一个治史，一个治我心。”


    *


    晚年时，安千千独坐御书房，窗外秋风正紧。


    她已不再批阅奏章，而是缓缓翻阅那一册册新律。


    她知道，自己所做的一切，不过是“改天换地”的起点。


    可这一点，足以让后世不再跪天拜命，而是站着做人。


    她合上书卷，神色平静，轻声道：


    “这天下，不姓吴，也不姓安。只姓人。”


    窗外，一阵风吹开了帷帐，烛火摇曳。


    她似乎又看见了那年登基的殿前，万民山呼的景象。


    那时她说：“旧制如山，压得人喘不过气；我登基，不是延续那山，而是要拔根、立新。”


    如今，她做到了。


    司承年推门而入，见她神色安然，轻轻唤：“千千？”


    她没有应声。


    他走近，才发现，她已伏在案上，手下压着那本《人律》。


    烛火映着她安详的眉目，呼吸……已经无了。


    司承年怔住。


    那一刻，殿中静得只余烛火轻颤的声音。


    他走近，伸手轻轻抚去她鬓边散落的发丝，指尖冰冷。


    “千千……”


    他的声音低得几乎破碎。


    他俯下身，将她揽入怀中。


    那具身躯早已失了温度，


    可他仍像从前那样，一下一下轻拍着她的背。


    “你这一生，为天下立法，为万民立命……可唯独，没为自己留一条生路。”


    他喃喃低语，泪水落在她的衣襟上，晕开一片暗色。


    他知道，她早有准备。


    她的梦已经做完。


    司承年抬头，目光落在那本《人律》上。


    烛火摇曳，映着两行小字：


    “愿天下之人，皆得其所。”


    他笑了，带着彻骨的痛：“你得其所了，那我，也该去陪你了。”


    他起身，整了整她的衣襟，又为她合上眼。


    “我这一生，不信神佛，只信你。”


    说罢，他取出腰间的佩剑，那是她登基时亲赐的，剑名“平生”。


    剑锋轻抚掌心，他看着她，目光温柔如初见。


    “千千，我来迟了。可这回，我不走在你前头，也不落在你后头。”


    话音落下，剑入胸口。


    外殿侍卫听到异声冲入，只见烛影下，帝与相并肩而坐，神情安然，宛若相伴而眠。


    *


    史载：


    “安帝崩，司承年闻讣，自刎殉国。宫人以二人合葬于清陵。陵无神像，惟立石一方，上刻：‘天下姓人。’”


    百年后，民间仍传此事：


    “世有夫妻，同立天下；死，亦同归一处。是谓——人主与人臣，共为人心。”