棠茉转了转手里的筷子，正低头咬下一口甜糯多汁的水煮玉米时，坐在她旁边的小家伙蔫巴巴地回答了一声：“吉吉记住了，爸爸。”


    本意是想安慰可怜巴巴的魏吉吉一下，所以棠茉举起玉米说道：“像这样把玉米烤起来吃，好像也会很好吃欸。”


    魏吉吉把脑袋埋得更低了一些。


    她好像让气氛都尴尬了起来。


    萧政聿坐到另外一边，手里也拿了根玉米。


    没过一会儿，肩膀上扛着一把钉耙的老爷爷走了进来，魏吉吉瞬间展开笑颜，大声喊道：“马爷爷，你终于回来了！”


    “诶，吉吉好啊。”


    棠茉觉得他有些眼熟，想了很久才想起来那天萧政聿骑自行车送她去学校时，在附近一个路口，遇到过这位老大爷，当时好像载了三头粉红色小猪来着。


    原来这里就是他家的玉米地。


    耳边，萧政聿礼貌地叫了一声：“马伯。”


    棠茉也立马乖乖附和：“马伯伯，您好！”


    “小姑娘，你好！”老大爷乐呵呵地说着，“今天谢谢你也过来一起帮忙，晚点多拿几袋玉米走，我也没其他好东西能给你了。”


    话一说完，魏吉吉起身，牵着他走进了屋子里。


    没过一会儿便传出了电视机播报新闻的声音。


    萧政聿看了一眼，没去制止。


    “这个伯伯是自己一个人住的吗？”棠茉出于好奇地问道，她看到不远处阳台下的晾衣架，上面也只有几件补着补丁的男士背心而已。


    男人起身，朝她走了过来，低声回答道：“嗯，早些年他的妻子因为得了肠癌，从医院回来之后不久就投河自杀了。”


    棠茉张了张嘴，心里五味杂陈，方才咬下一口的玉米都吃不出甜味来了，“是癌症晚期，太痛苦到受不了了，所以才会这么选择的吗？”


    半晌之后，萧政聿才深深地看了她一眼，嗓音沙哑了很多：“不是。”


    “是害怕拖累家人。”


    这样的答案好像更让人感到悲伤了。


    蓦地，刮起一阵狂风。


    那棵枯萎的枇杷树被吹得“沙沙”作响，无数瘦瘠的枝条摇摇欲坠，仿佛下一秒钟就会清脆折断。


    萧政聿闭了闭眼，缓慢开口：“这棵枇杷树，就是那老太太走得那天，开始枯死的。”


    “棠茉，人其实很少能够打败天意。”


    忽然被点到了名字，棠茉愣住了一会儿，看天看地，看花看树，都深感窒息，她很想硬着头皮闷声认同地回答上一句：“是。”


    尚未开口，身旁的男人又突然说起了话。


    ——“但这棵树即使枯死了却仍在，又何尝不是一种抗争呢。”


    棠茉心一紧，抬眼的瞬间，萧政聿也看向了她，四目相视，都有彼此数不清沉默的理由。


    直到这阵风刮过。


    她咬了咬嘴唇，低声问道：“那你呢？”


    “你的心里还有树吗？”


    等待了好一会儿的时间，萧政聿也没有回答。


    他无声地站着，下颌线条棱角分明，脖颈间的喉结滚了滚，最终也只是面无表情地说道：“吃饱了就继续去干活吧。”


    话音落下，就扔了手里的玉米芯，然后离开了。


    棠茉又盯着面前的那棵枇杷树发了一会儿呆。


    ——你说人在跳河之后，真正窒息，感受到死亡的那一刻，想的还是她为什么而自杀的理由吗，这不是什么天意。


    “喵——”


    不远处的红砖矮墙上，跳下来一只灰不溜秋的小白猫，眼睛很圆很可爱。


    棠茉伸出了手中吃了三分之二的煮玉米，她正好握着木筷子，能让这只猫站在另一端，啃玉米粒。


    大概平常住在这儿的老大爷也经常会喂它，虽然是流浪猫，却并不怎么怕人，吃几口便“喵喵喵”地撒起了娇。


    “你好乖呀。”棠茉忍不住伸出另外一只空着的手，在猫咪的脑袋上揉了好几下，然后这猫还主动蹭了蹭她的手心。


    剩下的玉米粒都被啃完。


    棠茉收起了手，也不知道是对着那个地方，怅然若失地说道：“我也想抗争。”


    “可是十七岁的天意，二十三岁就会有勇气去打败了吗。”


    转角处，萧政聿拿着空了的箩筐，刚离开。


    ─


    下午天公作美，空中的云层多了许多，虽然太阳还在，但光线至少薄弱了一些。


    棠茉没休息，想善始善终，所以又继续走到了那片玉米地里，埋头干活的时候，她的脑子可以尽情放空，虽然身体上是累了一些。


    但又莫名感到放松。


    直到太阳快要下山，萧政聿走到她的身前，喊她结束回家时，她才拉回所有的思绪。


    见她木讷，萧政聿挑了挑眉，有意存了几分要故意逗人的意思，“怎么办啊，你看起来晒黑了很多。”


    没想到平常最臭美的小姑娘，听了这话不仅不生气，也没有到处找镜子找水塘，嚷嚷着后悔干了一天的农活，早知道一开始就不该来。


    她就安静地站在原地。


    半晌后，突然莞尔地笑了一下，“黑就黑点呗，那也漂亮。”


    棠茉背过手，转头看向了远处起伏的山脉。


    如此巍然，耸立于云端。


    近处，则是附近一对也干了一天农活的老夫老妻，正彼此搀扶着走路回家，那老太太仿佛中暑了一般，脚步有些轻飘。


    所以她身旁的老伴满脸都是责怪：“我都说了你不要来地里了，好好在家歇歇不好吗，一辈子就是贱命，闲都闲不住。”


    奇怪的是，话音落下，彼此二人都牵着对方的胳膊，牵得更紧了一些。


    收回目光，棠茉看向了自己面前站着的男人。


    ——如果非说天意的话，那她只信爷爷让她来桑桉，结果在这里又遇到了萧政聿，并且和他不管怎样都纠葛着，才算是天意。


    她欣然一笑，轻声说道：“萧政聿，如果过了三十年、四十年，我们也头发花白了，要是彼此日子都过得不算如意的话，就也来这里造间小房子住下，然后每天一起日出而作，日入而息，怎么样？”


    男人开始眯起眼来打量她。


    棠茉大方也坦诚，就任由他这么看着。


    然而下一秒，他的回答却让她心都像是被攥紧了一样，生疼生疼的。


    他说：“我不愿意。”


    ——“棠茉，我再也不愿意了。”