公交站台的顶棚还沾着傍晚的雨星子，风一吹，带着点湿冷的凉意。蒋毅把自己的校服外套脱下来，轻轻搭在齐无恙肩上——外套上还留着他身上的皂角香，裹着暖意，瞬间挡住了风。


    “别着凉了。”蒋毅的指尖碰到齐无恙的肩膀时，又轻轻缩了回去，像是还在适应这样的亲近。齐无恙把下巴往衣领里埋了埋，鼻尖萦绕着熟悉的味道，连心跳都慢了半拍，只敢用余光瞥蒋毅：“那你怎么办？”


    “我不冷。”蒋毅笑了笑，抬手把他被风吹乱的刘海拨到耳后，动作自然得像是练过无数次。齐无恙的耳尖又开始发烫，慌忙转头看向马路尽头，却听见蒋毅突然开口：“刚才在走廊，你没说你喜不喜欢我。”


    这话让齐无恙的脚步顿住，手指悄悄攥紧了外套衣角。路灯的光落在他脸上，能看清泛红的耳尖和紧绷的嘴角。他沉默了几秒，才用几乎能被风吹走的声音说：“……喜欢。”


    话音刚落，就感觉手腕被轻轻握住。蒋毅的掌心温热，带着点薄汗，却攥得很稳。“我知道了。”蒋毅的声音里藏着笑意，连眼底都亮了起来，“以后我不会让你再躲着我了。”


    远处终于传来公交车的轰鸣声，黄色的车灯划破夜色。齐无恙看着越来越近的车，心里却突然有点舍不得——他还想再跟蒋毅多待一会儿，哪怕只是这样安静地站着。


    “车来了。”蒋毅轻轻推了他一把，却没松开手，“我送你到小区门口。”齐无恙愣了一下，随即点头，跟着他踏上公交车台阶。投币时，蒋毅还特意替他多投了一枚硬币，指尖相触的瞬间，两人都忍不住笑了。


    公交车缓缓行驶，窗外的夜景不断后退。齐无恙靠在窗边，蒋毅站在他身边，两人的影子在玻璃上叠在一起。他偷偷抬头，看见蒋毅正低头看着他，眼神温柔得像要化在夜色里，心里突然觉得，原来喜欢一个人，连等待公交的时光，都变得这么甜。


    周六的晨光还没爬满寻甸一中的教学楼，齐无恙就背着书包站在了校门口——比平时早到了足足二十分钟，指尖还无意识摩挲着书包带，连他自己都没察觉，脚步总往高二（3）班的方向偏。


    刚走到教室后门，就看见蒋毅坐在靠窗的位置，晨光落在他摊开的习题册上，笔尖划过纸张发出轻响。齐无恙的心跳顿了顿，悄悄放慢脚步，却还是被抬头的蒋毅抓了个正着。


    “这么早？”蒋毅的嘴角先弯了起来，目光落在他肩上——昨天那件校服外套被齐无恙叠得整整齐齐，放在桌角。齐无恙耳尖一热，快步走到自己座位（就在蒋毅斜后方），把外套递过去：“昨天……谢了。”


    “不用谢。”蒋毅接过外套，指尖不经意蹭过他的手背，两人都顿了一下，又飞快移开。他把外套搭在椅背上，转头看向齐无恙，语气带着点试探：“早上没吃早饭吧？我带了两个肉包，一起吃？”


    齐无恙刚想点头，就听见走廊里传来李含平的大嗓门：“齐哥！蒋毅！你们俩来得也太早了——”话音未落，李含平就撞进教室，目光扫过两人之间的小动作，立刻凑过来挤眉弄眼，“哟，这校服外套……昨天的‘悄悄话’还没跟我交代清楚呢！”


    齐无恙的脸瞬间红到耳根，伸手想推李含平，却被蒋毅先一步拦住。蒋毅拿起一个肉包塞进李含平手里，语气自然又带着点“警告”：“先吃你的，别起哄。”说着，又把另一个肉包递给齐无恙，眼神里藏着笑意。


    上课铃响时，齐无恙咬着肉包，偷偷看向前方的蒋毅——对方正低头写着什么，晨光落在他的发梢，连侧脸都温柔了几分。他忽然想起昨晚公交上的对视、小区门口蒋毅说“明天见”时的眼神，嘴角忍不住往上翘，连手里的肉包都觉得比平时香了。


    课间操时，李含平还想拉着齐无恙追问，却被蒋毅不动声色地截住：“李含平，昨天的数学卷子最后一道题，你懂了吗？我给你讲一下。”说着就把人往走廊另一头带，临走前还回头给了齐无恙一个“放心”的眼神。


    齐无恙靠在栏杆上，看着蒋毅给李含平讲题的背影，心里像揣了颗糖。风掠过操场，带着晨光的暖意，他忽然觉得，原来喜欢一个人，连课间操的十分钟，都变得格外让人期待——期待下节课的对视，期待放学路上的同行，期待所有和蒋毅有关的小瞬间。


    数学课的铃声刚落，齐无恙还没把草稿纸上的辅助线画完，笔杆就被轻轻碰了一下。他抬头，撞进蒋毅转过来的目光里，对方指尖夹着张折得整齐的便签，悄悄递到他桌前。


    “放学一起走？我知道巷子里有家新开的文具店，据说有带星芒纹的笔记本。”便签上的字迹清隽，末尾还画了个小小的笑脸。齐无恙捏着便签纸，指尖都觉得发烫，飞快抬头看了眼讲台上收拾教案的老师，低头在便签背面画了个“好”，又塞回蒋毅手里。


    蒋毅展开看时，嘴角弯得更明显，连收拾课本的动作都轻了几分。旁边的李含平凑过来想探头，被蒋毅用数学课本轻轻挡住：“昨天讲的那道题，步骤再理一遍？”李含平瞬间被转移注意力，抓着蒋毅开始问，没再留意两人偷偷交换的眼神。


    午休时，齐无恙抱着饭盒找座位，刚走到树荫下的石桌旁，就看见蒋毅已经占好了位置，面前摆着两盒牛奶，还特意把草莓味的那盒推到对面。“食堂阿姨说今天的糖醋排骨不错，你试试？”蒋毅说着，夹了块排骨放进他碗里，动作自然得像做过无数次。


    齐无恙咬着排骨，甜意从舌尖漫到心里，连话都少了几分，只敢偶尔抬眼，看蒋毅低头吃饭的模样——阳光穿过树叶落在他发间，连碎发都透着温柔。两人没说太多话，却没觉得尴尬，碗筷碰撞的轻响，倒比任何聊天都让人安心。


    下午最后一节是自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸张的声音。齐无恙写着作业，忽然感觉有人轻轻碰了碰他的胳膊。他转头，看见蒋毅递来一颗薄荷糖，包装纸是淡蓝色的，和他今天的校服袖口很配。


    “刚才看你打哈欠了，提提神。”蒋毅的声音压得很低，只有两人能听见。齐无恙接过糖，指尖不小心蹭到他的指腹，飞快收回手，把糖塞进嘴里——薄荷的清凉里带着点甜，像极了此刻的心情。


    放学铃声响起时，李含平抱着篮球来喊齐无恙：“去打球不？”齐无恙刚想开口，蒋毅先站了起来，背着书包走到他身边：“他跟我约好了去文具店。”语气自然，却带着不容置疑的笃定。


    李含平眨了眨眼，看了看蒋毅，又看了看齐无恙泛红的耳尖，突然笑了：“行吧行吧，不打扰你们‘约会’！”说完还冲齐无恙挤了挤眼，抱着篮球跑了。


    齐无恙被说得脸更烫，刚想解释，就被蒋毅轻轻拉了拉手腕：“走了，去文具店。”他顺着蒋毅的力道往前走，阳光把两人的影子拉得很长，慢慢叠在一起。路过校门口的梧桐树时，蒋毅忽然停下，从书包里拿出个东西递给齐无恙——是个星芒纹的钥匙扣，和便签上提过的笔记本是同一款。


    “昨天路过看见的，觉得你会喜欢。”蒋毅的耳尖也悄悄泛红，却还是认真地看着他，“以后……钥匙别再随便丢了。”齐无恙捏着钥匙扣，冰凉的金属带着蒋毅指尖的温度，心里突然满得快要装不下。他抬头看向蒋毅，第一次主动说了句：“明天……还一起吃早饭吗？”


    蒋毅的眼睛瞬间亮了，用力点头：“当然！明天我带豆浆，你爱吃的甜口。”


    夕阳把两人的影子拉得更长，他们并肩走在放学的路上，没说太多话，却每一步都踩着默契。齐无恙攥着钥匙扣，偷偷看着身边的蒋毅，忽然觉得，原来喜欢一个人，连放学路上的风，都带着甜。