终于到我们了，进入火葬大厅。


    一位身材威武高达，挺着啤酒肚，穿着正装带着白色手套的男人把装有我太奶奶遗体的棺材推进去。


    原来还有这一幕，第一次来的时候我都没有看见，现在回想原来当时只是自己不是站在第一排。


    奶奶叫着我们几个孙女孙子还有亲朋好友说：“着火啦！着火啦！”大家说的同时，都不自觉的拨这手……


    随后我的记忆里就是一个棕色罐子放在领取骨灰的窗口前，罐子是打开的，但被一把黑色的雨伞遮住了罐口……


    当时我突然想起来，小学六年级，语文老师和我们讲的，以前人死后都是直接土葬的，现在多了一步就是我太奶奶这样火化在土葬。


    当时火葬这一个政策出来之后，大概说三四年后就马上实施，有好多老人听到这个消息后都没有熬过三四年后直接就这样被“吓”死了。


    说：“太可怜了，连一副全尸都没有……”哎呀这么的。


    骨灰是一个方盒形状，用一块黑色的不包裹着。


    太奶奶另一位女儿看见盒子拿出来那一刻，走到爷爷身旁，一年震惊的说：“这么小！一个人，剩下怎么一点！”


    “她本来就小个。”


    一次家族聚会我有第一次看见太奶奶那边的家人，也就是他的弟弟，他坐在轮椅上。


    俩人坐在一块，好像，但弟弟看起来更圆润，穿得更好，姐弟没有过多的交流。


    但是我悄悄看到了~姐姐稍微倾斜了一下她消瘦的身体，低头在弟弟下巴下，手有力无力的上下点着。


    老人习惯的动作，她和我说话的时候也是这样的。说什么听不清，但是我看见他们有交流。


    这次太奶奶去世，我想起这位“弟弟”了，好奇的问了问我爸：“为什么太奶奶的弟弟没有来。”


    “人家在香港怎么来。”然后扯到我和弟妹孝顺的问题上，说这么享福，具体的我也不记得了，大概就是这个意思。


    “太奶奶叫什么名字？”


    “何招娣。”


    “哦~”我想起来，奶奶的名字好像叫……陈四妹，她有七个姐弟，最后一个就是弟弟，我见过，但印象不深，好像在城里住。


    然后我又想到外婆的名字，她叫孔清兰。


    有次体检，需要家属陪同，但是爸在城里工作没时间，妈需要工作抽不出来时间，奶奶不会写字。


    就只能是外婆陪我了，但不只有六十岁，忘记拿身份证，她自己都不记了。


    签名的时候，还忘记拿眼睛，看不清楚，只能“盲签”，也是这个时候我才知道外婆原来叫做孔清兰。


    好好听的名字，和妈妈一样，名字里带有花儿。


    我想确实，我爷爷、她的几个姑姑也长得非常瘦小，特别是第一个姑姑，开餐饮店的那位。


    她不仅瘦小，还很像很像太奶奶，非常像。


    以至于妈妈把太奶奶遗像和太爷爷一同挂在客厅的时候，我总能看着遗像，想起姑姑的脸，看着姑姑的脸，想起太奶奶……


    我不记得自己从殡仪馆回来期间的心理历程，也许什么也没有想，也许想了好多东西。


    她下葬当时，妈妈叫我不要看！多次提醒不要看！


    但我还是忍不住好奇心，当然也只是看了一眼，还是没有看到，就被我妈妈遏制住了。


    下山回家，有人站在下山进村出给我们挨个发了两颗糖……


    上次是硬糖，薄荷味的，我很喜欢的闻到，提神洗脑。而这一次是软糖，玉米味的，哈~太奶奶没有牙齿，吃个米饭都要咀嚼很久很久很久……


    祠堂有好大一把火！


    我知道这是把太奶奶生前的衣服鞋袜、生活用品全部烧掉，包括她每天都盘腿坐在长木椅上编织竹叶手艺的工具，她做的椅子、枕头、破烂的衣柜……


    我妈：“明月，用毛巾扫两下火上，把柚子叶丢进去烧了。”


    “好。”


    此时中年人大部队回来，奶奶赶手赶脚跑得匆忙，而我的注意力则放在一位不认识，但是一年能在同一个地方看见她肩膀上，架着一把很长的竹竿从村路边经过的老太婆。


    现在我不经常回村里，也还能看见她。


    而我之所以注意她，是因为她是赤着脚跟着我们上山的！


    想起来，好几次她经过村路口，我看见她，注意到她也是因为她赤着脚……


    还有一位我叫她也叫姑姑，但不知道是那一边的，那种姑姑关系。


    她来的时候哭的要人搀扶，哭的上气不接下气。


    下山后和其他人有说有笑，还被因为身体原因无法陪同上山的村里人调侃：“怎么这么开心！”


    我当时也露出了微笑……真的微笑……


    奶奶再次出现在我眼前，她拿着太奶奶一个星期前的生活用品。


    想起来，太奶奶在去世前，生病了，这个我是后来看见这些生活用品，包括他们接下来的交谈才知道的。


    不清楚是什么病，就是……当时他们也没有带太奶奶到大医院看，不仅是因为路程远不方便的原因吧。


    还有就是……奶奶说当时带她到村里的诊所看病时，医生说：“还有几个月时间的……”


    奶奶马上反驳：“我看几天而已。”所以这些生活用品是纸尿裤……


    随即爷爷拿出轮椅，她说这个也是上个月买的，但是他们没有烧掉，拿去退了，说……哈哈哈……也没怎么用，没关系。


    “明月？”


    “嗯……”我睁开眼睛，好几副熟悉的面孔，这里是村里倪先生的小诊所。


    我今天发烧了，三十九度，烧得面红耳赤，眼睛酸痛，最要命的还是明天还要回去上学。


    如果不是我什么力气也没有了，真的很想很想问一问倪先生昨天我打了一针退烧针，为什么现在还在三十九度！


    奶奶说：“你怎么来这里了？”


    我……诊所就是倪先生的家，厨房就在隔壁，香喷喷的煎蛋打开了我的味蕾……好香，我好饿啊~


    “发烧。”