我听过很多死亡，自杀、意外、患病、被杀、老死……


    他们的名字、身世背景、死亡因果、经历，我可以隔天就能慢慢遗忘，那怕前因后果轰轰烈烈，他们和我的关系或复杂、或毫无关系。


    但是我的太奶奶，她的老死，我能一直记得。


    只有一直记得，才能让我对从小生活的地方，有丝丝安宁的记忆……


    记得当时奶奶走到我房间和我说：“太奶奶走了……”


    三叔：“哎啊~别说了……”


    三叔很难过，太奶奶走当天，他流眼泪，也是我第一个看见因为一个人老死后辈流下眼泪的人。


    我当时没有任何感觉，或者说是，没有流泪，只是在想太奶奶怎么就走了呢？上个月才过了九十二岁生日，自己能用灶台烧水洗澡，喂养三只土猫。


    这三只土猫凶狠的要死，连我太奶奶也挠，能在一切环境下打盹睡觉，完全不像网络上“受人关注的网红”品种。


    除了品种问题，能影响它也成为“受人关注的网红”品种，能是环境、能是主人、能是一切资本。


    她去世那天是清明节后一天，我记得初中有个同学说“谁谁谁的爷爷去世了，在清明节前后，害的他们扫墓要推迟……”


    我记得当时爷爷在祠堂附近的斜坡上，对着电话那头说，但是他拿的还是按键手机：“……我阿妈死了……额对……你什么时候回来……额……好……”


    他在打电话，我若无其事的从他身旁经过，其实我心里一直在爷爷身上，甚至到了“目不转睛”、“专心致志”的地步。


    可我当时只表露出一脸纯真无邪的态度。


    这个斜坡旁经常有人在这边劈砍柴火，包括我爷爷奶奶在内……


    九月份那段时间我最讨厌经过这里了，因为有一颗很大的柿子树，掉下来一颗颗软烂的柿子，下班回家的人开车直接压过去，留下一坨乌黑肮脏的烂柿子；过段时间腐烂发出恶臭，我从来没有见过有人拿着扫把清理。


    过了九月份斜平面上，只有落叶、细碎的石子与木屑。


    我在这里摔倒过，很痛很痛很痛……


    当时有一条同村家的狗，它看见我，我就害怕。


    害怕它对我吼叫，然后我跑……跌倒过后的我，只有委屈的哭声，而那条狗好像能看穿我的想法一样，知道我害怕、发抖，就转头离开。


    他的主人很冷漠的看着。


    我的家人对我说：“你跑什么啊，你跑他肯定会咬你！”


    脚下踩着落叶，它发出细碎的脆响，因为它无能离开我脚底下，只能任我踩踏。


    人不抬头考究树叶，不开口询问它是什么树，只有等到树果熟期，熟透的柿子坠落砸在地面上，人们才会反应过来“哦，这里还有一颗柿子树！”


    妈妈请假回来，叫我在口袋里放亮片柚子叶。


    我很喜欢柚子叶的味道，也很喜欢吃柚子，但是只能等到中秋前后。


    不然就会像我，不停好好的话，非要十一月份在超市买柚子，回家一打开看……


    直接就像我冬天穿棉一样，外皮有三指宽厚，说是红肉，实际上尝一口酸掉牙！


    也难怪给我称重的阿姨会露出一脸耐人寻味的笑意。


    人死当天，需要送到“众人屋”，说实话，这么大了我一直不知道这个“屋子”的“意义”。


    只知道，村里面人死后，要先放在里面守夜一晚。


    初一十五、过年过节需要去点香，拜神。


    我没有守夜，我从来没有守过夜，有可能是因为当时年纪小问题吧。


    但我在房间里，能听到各种敲锣打鼓的声音，时不时房间外还有灯光亮起，爸妈交谈的零碎声。


    好奇怪啊，我当时睡的好香，但是现在回忆这些是真的存在的，会不会是在做梦，哈~


    白天，连着下了好几天雨的天气，今天居然晴空朗朗。


    下葬时，我听见有人开玩笑地对我说：“你太奶奶开心啊~”


    还有人说：“保佑啊……”之类的话。


    我在阳光下，自家门口外妈妈种的柚子树前发呆，忘记当时在想什么了，一直在揉搓叶子把，或者在掰树枝上的硬刺。


    早餐稍微吃了一点就好奇跟着爸去了“众人屋”。


    我在门外面，稍微探头看了一眼，和小时候其他老人去世平躺的摆放位置一样，但是我忘记有谁了。


    我的姑姑，太奶奶的女儿，被人搀扶着走进来。


    她是我第二个见到因为太奶奶去世而流泪的人。


    对她来说很突然吧，她是和姑父一起开餐饮的，每天都有客人，每天都非常忙。


    暑假我被爷爷怂恿去帮忙，九点吃早餐，我受照顾可能会比他们早一点，吃饭早饭才开始干活，但他们不一样。


    中午两三点才开始吃中饭……天啊，做了一个多星期我就开始头痛了，真的……好难。


    当时前几天也去帮忙了，因为清明节大家扫墓有人包餐，他们人手忙不过来，我就稍微帮了一下，洗洗碗、端端菜、看看前台什么的。


    离开前，姑姑还叮嘱我，说：“不要告诉太奶奶表叔没有来帮忙啊~”随即往我口袋里塞了几百块，


    现在想想怎么有点像封口费，哈~


    表叔……姑姑有俩个儿子，俩个“极端”。


    大的三十多岁没结婚，现在还伸手向爸妈要钱，白天出去、晚上回家睡觉。


    小的有车有房，名牌大学毕业，排着队等上岗的工作单位；有女朋友领证的那种，现在都有孩子了，就差请吃席。


    我也不知道什么样的教育会孕育出两个如此大差异的孩子。


    这个月是我第二次去殡仪馆了，第一次是同村人。妈妈说这个叔叔以前抱过我什么的，他走了去送一下吧……


    这一次送太奶奶流程还是一样，到场后先是等等等……


    期间有人逗我堂弟他们说：“以后就不能向太奶奶要钱了。”


    “以后就没有零花钱了。”


    “以后就没有零食吃了。”


    ……


    我想起来自己上小学的时候，兜里能有一块钱走在放学路上买垃圾食品，都是来自太奶奶的宠溺。


    现在我的堂弟有爷爷上下学的摩托车接送……堂弟上了小学，我刚好在五年级，所以那一年我也有人接送不用自己走路回家了。


    爸爸手机里有我小时候的张片，看样子应该是我上三年级的时候，那叫一个黑啊。


    现在给我好闺蜜看，她都认不出来，还一度为我“如何美白？”


    我心酸一笑，没有回答她，而是和她一起呵呵大笑。


    哎~可惜当时有钱没处花……


    不！但是太奶奶给了我零食，各种零食，姑姑他们给她，她不吃。


    有时候她自己还会走到镇里，赶集市和隔壁屋的“太奶奶”一起……


    当时我们送走太奶奶，回来后，她就坐在家门外的石椅上，有个中年人凑到她耳边说：“不要怕，不要慌……”


    我没注意她的表情，加上牙齿就剩不多，说话也不是很清楚，并不知道她回复了什么。没多久……也就一两个月吧，她也走了。


    村长在微信群里告知大家的时候，有人说“……也太快了……”


    太奶奶住的小房子小又黑暗，就连白天往里面走几乎看不到一丝光线，堆放的东西衬得这里像一个杂物间。


    看不见堆放的“杂物”是什么，只能味道一股“老人身上的味道”，这种味道很难形容，只有老人身上会有，几乎……


    床就在最里面，床头前面放着一个比当时初中的我高一个头出来的木柜子，当时我看见全是灰尘，还有蜘蛛网，柜门是坏的，怎么也合不上。


    里面放置着太奶奶的衣物，但一打开确是她告诉我拿去吃的零食。


    街边称重卖的软糖，果脯……最好吃的就是柿子饼了。


    我当时嘴馋，太奶奶叫我拿去给弟妹他们吃，我偷偷吃了妹妹的，没有给她，让她和弟弟两个人分着吃。


    等等等……