一九八一年的春天，似乎比往年来得更迟疑些。已是三月中旬，料峭的北风依旧不肯彻底退场，卷着尘土和零星未化的雪屑，在轶城城关被服厂偌大的院子里打着旋儿，发出呜呜的声响，像是在为某种即将到来的变奏预先鸣响号角。


    临近下班的时间，缝纫车间里，仍然另一番“热闹”景象。


    几十台老旧的“蝴蝶”牌缝纫机如同疲惫不堪的巨兽，发出连绵不绝、震耳欲聋的“哒哒哒哒”的嘶鸣。这声音密集得没有间隙，织成一张无形的、令人心烦意乱的网，笼罩着每一个身处其中的人。空气是浑浊的，漂浮着细密的棉絮，像一场永无止息的、安静的雪，混合着布料特有的浆料味、机油味，以及数十人聚集在一起产生的、难以言喻的体味与汗息。阳光费力地从高处几扇蒙尘的窗户挤进来，形成几道昏黄的光柱，光柱里，那些棉絮飞舞得更欢快了，仿佛有了生命。


    女工们大多埋首在各自的机位前，手指机械地推送着布料，眼神麻木。长时间的重复劳动让她们的面容染上倦色。当然，她们自己找“乐子”。


    “哎，你们瞅瞅她，一天到晚绷着个脸，给谁看呢？真当自己是仙女下凡，不食人间烟火了？”说话的是王婶，一个四十多岁、面容精明外露的中年妇女。她手里拿着件半成品裤子，针脚走得歪歪扭扭，心思显然不在活计上。她用胳膊肘碰了碰旁边一个年轻些的女工，朝靠窗的那个角落努了努嘴，声音不高不低，恰好能让她周围三五个人听清，又不会太过于招摇。


    被点名的年轻女工小李，胆子小些，怯怯地朝那边瞥了一眼，低声道：“王婶，你就少说两句吧。念姐她……一个人带着女儿，也不容易。”


    “不容易？哼！”王婶像是被踩了尾巴，声音不自觉又扬高了几分，带着一种洞悉世情的优越感，“你看她身上那件衬衫，料子多挺括！再看她家煕煕脚上那双小皮鞋，咱们厂里谁家孩子穿得起？她钟念一个临时工，哪来那么多钱？我看啊，指不定是……”


    她故意拖长了调子，旁边几个女工立刻竖起了耳朵，脸上露出心照不宣的暧昧神色。


    “是什么？王婶你快说呀！”


    王婶压低声音，却又确保周围人都能听见：“这还用明说？她一个‘小寡妇’，长得又跟个狐媚子似的，还能靠什么？不就是靠那张脸，在外面……哼哼。”


    “干不干净”四个字，像淬了毒的冰锥，隔着不远不近的距离，精准地刺向靠窗工位上那个秀丽的身影。


    那里，钟念正专注于手中的活计。


    二十三岁的年纪，穿着洗得发白却依旧整洁的浅蓝工装，身形纤细，背脊却挺得笔直。一头乌黑浓密的长发简单地拢在脑后，用一根最普通的黑色皮筋束起，露出光洁饱满的额头和一段白皙修长的脖颈。她的面容极好，是那种带着古典韵味的清丽，柳叶眉，杏核眼，鼻梁秀挺，唇形姣好。可偏偏眉眼间凝着一层化不开的冷冽，像远山覆雪，隔绝了所有的窥探和热情，也冻住了本该属于这个年纪的鲜活。


    她仿佛没有听见任何声音，纤长的手指正拈着一枚细针，灵巧地在一件出口衬衫的领口处穿梭。那领口原本的缠枝莲绣样有些滞涩，不够灵动。经她的手几番点缀，丝线仿佛被注入了生命，莲花瓣舒展开来，脉络清晰，栩栩如生，与原本呆板的图案高下立判。


    这手出类拔萃的技艺，让她在这嘈杂混乱、充满世俗气的车间里，显得格格不入。


    她内心一片沉寂。那些闲话，她上辈子听得太多，耳朵都快起茧了，早就免疫了。重活一世，她比谁都清楚，跟这些眼界只有针眼儿大小、整日嚼舌根的人浪费口舌，不如多画两张设计图，或者，想想今晚给煕煕做点什么好吃的。


    死过一次的人，心脏外面仿佛结了一层厚茧，看得特别透，也特别冷。重生归来后，这些无聊的议论无关痛痒，已经无法影响她的情绪。她已经不再是那个因为几句闲言碎语就偷偷躲在被窝里掉泪，或者被错误婚姻、被懦弱自我束缚至死的钟念。父母尚在、云英未嫁时，她鼓起勇气坦诚了对名义上哥哥唐北辰的情感，在父母弥留之际，由他们做主嫁给了他。她本以为会是重生后一场得偿所愿的美满，却不料，登记结婚后，他便因工作远赴外省，一去四年，音讯全无。


    这四年，她独自照顾怀孕的自己，独自生产，独自抚养女儿煕煕。最难的时候，抱着发烧哭闹的孩子在黑夜里无助地徘徊；口袋里只剩下几毛钱，算计着怎么撑到发工资；被势利的亲戚冷嘲热讽，被厂里长舌的工友指指点点……所有这些，那个本该是她丈夫的男人，在哪里？


    失望吗？有的。怨恨吗？或许也曾有过。但重生一世，她看得更透。对唐北辰，那点因缺失和等待而产生的怨，早已被更强大的理智与清醒覆盖。无爱，便也无恨。他不回来，正好。她的人生，该彻底翻篇了。


    她现在的目标清晰得如同刀刻：离婚，带着女儿煕煕，彻底离开这个令人窒息的环境，她可以自己闯出一条属于自己的、通往广阔天地的路。如今的隐忍，不过是在积蓄力量，等待一个合适的时机，如同蛰伏的兽。


    她今天来上班前，特意绕道去了一趟街道办。不是去打听那虚无缥缈的“抚恤”，而是去领一份表格——一份解除名存实亡的婚姻关系的申请表。薄薄一张纸，带着街道办公章特有的红色印油味，此刻正对折得整整齐齐，躺在她工装上衣内侧的口袋里，紧贴着胸口微微起伏的曲线。纸张带着她的体温，也像一块万载寒冰，时刻提醒着她前世的荒唐与血淋淋的终结。


    这，就是她等待的时机之一。她已经签好字，本打算下班后，找个时间正式递交。没想到，时机以一种如此戏剧化的方式，骤然提前。


    车间主任陪着几个人走了进来。为首的主任脸上堆着近乎谄媚的笑容，侧着身子，引着一位年轻男子。


    那男子约莫二十七八岁，身姿挺拔如松，穿着一身质地精良、熨烫平整的深色中山装，风纪扣扣得一丝不苟。他面容俊朗，剑眉星目，鼻梁高挺，眉眼深邃，周身透着一种与这破旧车间格格不入的清贵与沉稳。那不是长期伏案工作或被生活磋磨能有的气质，更像是一种居于上位、掌控局面的从容，以及一种属于学者的严谨冷峻。


    “同志们，手头的事先放一放！都快下班了，精神点！”车间主任扯着嗓子，难掩激动，“给大家介绍一下，这位是省城来的材料学专家，唐北辰唐教授！专门来咱们厂考察指导新型工作服面料的试点工作，大家欢迎！”


    一阵不算热烈但充满好奇的掌声响起。省城来的专家？这么年轻？还长得这么俊？女工们的目光大多黏在了唐北辰身上，交头接耳声更响了。


    钟念在听到“唐北辰”三个字时，拈着针的手指几不可查地一顿。那根细小的银针，险些刺破她的指腹。她缓缓地、极其缓慢地抬起头，目光穿越嘈杂的人群，如同最精准的探照灯，精准地落在了那个被簇拥着的、光芒夺目的男人身上。


    四目相对。


    时间，仿佛在这一刻被无限拉长、凝固。


    钟念眼中的世界迅速褪色，只剩下那张深刻在记忆深处、却又因四年时光而蒙上尘埃的脸。四年，并未在他脸上留下多少风霜的痕迹，反而褪去了记忆中属于“哥哥”的那份温和，沉淀出更加内敛、锐利、令人不敢逼视的气势。


    可这一切，与她何干？


    她眼中的温度，在百分之一秒内降至冰点，甚至比车间角落里未化的冻霜更冷。那是一种历经生死、看透虚妄后的彻底沉寂，没有久别重逢的激动，没有委屈，没有怨恨，甚至没有一丝涟漪，只有一片荒芜的、近乎残忍的平静。


    她放下手中的针线和那件几乎完成的衬衫，动作不疾不徐，仿佛只是暂停一件寻常的工作。然后在全车间人惊愕、疑惑、看好戏的注视下，站起身，径直朝着那个被众人环绕的中心走去。


    她的步伐很稳，一步一步，踩在布满线头和灰尘的水泥地上，却仿佛踏在每个人的心尖上。所过之处，窃窃私语声戛然而止，人群下意识地为她分开一条通路。


    车间主任老赵脸上的笑容僵住了，嘴角抽搐着，似乎想开口阻拦，却被钟念那冷冽的气场慑住，一时失语。工友王婶张大了嘴，手里的顶针“啪嗒”一声掉在地上，滚到了角落都忘了捡。所有人都屏住了呼吸，不明白这个一向安静得像个影子似的“小寡妇”，想干什么？她认识唐专家？


    唐北辰看着向他走来的女子。他的记忆里，钟念还是那个会跟在他身后，怯生生叫他“北辰哥”，眼神清澈带着全然的信任与依赖的小姑娘，是养父母临终托付给他、需要他小心呵护的“妹妹”。可眼前的女人，清冷，疏离，坚韧，像一枚被极地冰雪层层包裹的琉璃，美丽得惊心动魄，却碰一下都觉得刺骨锥心。她这四年……究竟经历了什么？为什么用这样陌生的、冰冷的眼神看他？他不是她的哥哥吗？他们之间……


    钟念在唐北辰面前站定，距离近得能看清他深褐色瞳孔中一闪而过的错愕、茫然，以及那份因记忆混乱而产生的剧烈冲击。


    她没有任何铺垫，也没有丝毫犹豫，从工装上衣内侧口袋里，掏出了那张折叠得整整齐齐、甚至边缘有些发毛的纸。


    她抬起手，平静地，甚至可以说是精准地，将那张纸拍在了他中山装左胸的口袋上方，正好覆盖住那颗严谨扣好的纽扣。


    动作不重，却带着一种不容置疑、斩钉截铁的决绝。


    “唐北辰，”她的声音不大，却像一颗投入死水里的石子，在因过度震惊而寂静的车间里激起清晰无比的回响，每个字都冷硬如铁，砸在地上仿佛能冒出寒气，“签字。”


    她顿了顿，迎着他骤然紧缩的瞳孔，补充道，语气没有半分波澜，仿佛在陈述一个与己无关、早已尘埃落定的事实：


    “签好后拿给我，我们一起去办。”


    车间里落针可闻。只剩下老旧挂钟秒针走动的“滴答”声，徒劳地试图丈量这凝固的时间。


    那张拍在他胸口的纸，抬头几个清晰的大字，如同烧红的烙铁，烫进了每一个视力足够好的人眼里——《离婚申请书》。


    “嘶——”不知是谁倒吸了一口冷气。


    “哎哟喂！钟念同志！你、你这是干什么！胡闹！简直是胡闹！”车间主任老赵第一个反应过来，额角瞬间冒出冷汗，急忙上前，想去拿那张纸，又觉得当着唐北辰的面去动他胸口的东西极为不妥，手僵在半空，进退维谷，“唐专家刚回来，这、这肯定是有什么天大的误会！有话好好说，好好说嘛！怎么能……”


    唐北辰垂眸，看着胸口那张单薄的、却重若千钧的纸。纸张粗糙的触感隔着挺括的布料，清晰地传递到皮肤上。他又抬眼看向钟念。她的眼神平静无波，甚至带着一种近乎残忍的坦诚，仿佛在说：这就是我们之间，唯一且最终需要厘清的关系。除此之外，再无其他。


    巨大的荒谬感和一股说不清道不明、却尖锐无比的刺痛，猛地攫住了他的心脏。他张了张嘴，想说什么，比如“念念，你怎么了？”或者“我是北辰哥，你是不是认错人了？”，却发现喉咙干涩得发不出任何声音。脑海里混乱不堪，养父母慈祥的面容、车祸的碎片、一个温柔呼唤“北辰”的女声、还有眼前这张冰冷决绝的脸……交织碰撞，一片空白。只有心脏的位置，被那张轻飘飘的纸硌得，生疼。


    她……妹妹，跟他结过婚？现在要离婚？为什么？这四年，到底发生了什么？


    周围的窃窃私语声如同蚊蚋般再次响起，汇成一片嗡嗡的噪音。


    “离婚？他俩是夫妻？”


    “天啊！钟念的丈夫不是死了吗？怎么变成省城专家了？”


    “这唱的哪一出啊？四年不露面，一回来就离婚？”


    “我看是钟念攀上高枝，嫌弃原来的丈夫了吧？”


    “不可能吧，你看她那样子，像是攀高枝的吗？倒像是……”


    钟念仿佛彻底隔绝了所有外界的声音。她说完该说的话，完成该做的动作，便不再停留。甚至没有再多看唐北辰一眼，也没有理会脸色煞白、手足无措的车间主任，径直转身，朝着车间大门走去。


    下班铃声恰在此时尖锐地、迫不及待地响起，“叮铃铃——”，试图打破这凝滞得令人窒息的一幕。


    她步履从容，再次穿过自动分开的人群，就像摩西分开了红海。夕阳的金辉从大门外汹涌地涌进来，勾勒出她纤细却挺直如竹的背影，仿佛为她披上了一身凛然不可侵犯的冷光。


    她还得赶去合作商店，给今天过生日的女儿煕煕买那个她念叨了好几天的小布娃娃。


    至于身后那一片压抑后的哗然，那个拿着离婚申请书、面色复杂怔在原地的男人，以及即将因他的归来而掀起的滔天巨浪……都与她无关了。


    她的战场，不在这里。


    新的生命，从这一刻，真正开始。