高二开学第一天，空气里弥漫着新书本的油墨味，以及一种无形的、重新洗牌后的躁动与试探。


    我站在新教室——高二（一）班的门口，目光如同最精密的雷达，迅速锁定了那个早已在脑海中预演过无数次的位置。


    靠窗那一组的倒数第三排。顾诗已经坐在那里了，正和她的新同桌——一个看起来文静乖巧的女生低声交谈着。


    阳光透过干净的玻璃窗，在她侧脸勾勒出柔和的轮廓，发丝边缘泛着浅浅的金色光晕。


    就是那里。她的斜后方，靠过道的那个位置。无人占据。


    完美。


    一个既能清晰地观察她的一举一动，又不会因为过于靠近而显得刻意，甚至能在她偶尔回头或侧身时，自然地进入她视野余光的距离。像潜伏的猎手，为自己选定的最佳观测点。


    我垂下眼睫，掩去眸底翻涌的暗流，迈步走了过去。脚步声在略显嘈杂的教室里并不明显，但我却觉得每一步都踏在自己轰鸣的心跳上。


    拉开椅子，坐下。动作尽可能地自然，仿佛这只是无数空位中一个随机的选择。


    木质椅面和桌面传来冰凉的触感。我将空荡荡的书包塞进桌肚，指尖有些不易察觉的僵硬。


    前方，不到一米的距离，就是她。我能闻到她身上淡淡的、像是洗衣液混合了阳光的味道，很干净，很好闻。能听到她和同桌偶尔的轻语，声音软糯，像羽毛轻轻搔刮着我的耳膜。


    此刻我真的和她坐在了同一个教室里，呼吸着相同的空气，占据了一个可以理所当然注视她的位置。


    内心那头常年蛰伏的野兽，似乎因为这过近的距离而躁动不安，又因为这如愿以偿而发出餍足的低吼。


    一种混合着巨大满足感和更深重恐慌的情绪，在我胸腔里剧烈地冲撞着。满足于这唾手可得的靠近，恐慌于这靠近背后，我那无法见光的心思和注定徒劳的结局。


    我强迫自己将视线从她背影上撕开，投向窗外。


    天空是那种初秋特有的、高远而清澈的蓝。但我的所有感官，却像不受控制的触手，牢牢地黏着在前方那个身影上。


    她似乎对新环境有些好奇，微微转动脖颈打量着教室。我立刻收回目光，假装整理本不存在的书本，心脏在胸腔里失序地狂跳，生怕与她的视线有一丝一毫的交汇。


    班主任是个戴着黑框眼镜的中年男人，声音洪亮地讲着新学期的规矩、高二的重要性。


    这些话从左耳进，右耳出，无法在我的脑海里留下任何痕迹。我的全部心神，都用来维持表面的平静，以及贪婪地、隐秘地汲取着关于她的的一切信息。


    她听课很专注，背脊挺得笔直。她记笔记时，头会微微偏向左边。她思考时，会用笔尾轻轻点着下巴，频率和我之前观察到的分毫不差。她偶尔会和同桌交换一个眼神，嘴角带着浅浅的笑意。


    那笑意，像细小的针尖，刺破我勉强维持的平静。是对新同桌的友好？还是……因为和那个“他”同班，而由内散发出的喜悦？


    嫉妒的毒液无声无息地分泌出来。那个未知的“他”，在这个教室里哪个角落？是否正和我一样注视着她？他们之间，是否已经有过了默契的眼神交流？


    这个念头让我坐立难安，仿佛身下的椅子突然长出了钉子。我不得不再次将目光投向窗外，借助那片看似无垠的蓝天，来平息内心翻江倒海的黑暗情绪。


    不能这样。陈墨。你费尽心机来到这里，不是为了自我折磨的。


    我深吸一口气，试图将注意力拉回到班主任的讲话上，但收效甚微。


    一上午的课程，就在这种极致的专注和极致的恍惚中度过。我像个分裂的人，一半在光明处扮演着冷漠寡言的新同学，一半在阴影里进行着永无止境的、关于她的颅内风暴。


    课间休息时，我大多留在座位上，要么低头假装看书，要么望着窗外发呆。尽量避免与任何人有不必要的接触，尤其是她。


    我害怕自己拙劣的演技会被看穿，害怕那双清澈的眼睛会洞察我心底所有不堪的念头。


    然而，我内心深处，又何尝不渴望一点点的……交流？


    哪怕只是一个眼神，一句简单的对话。


    这种渴望，与我根深蒂固的孤僻和恐惧激烈交战着，让我每一次看到她似乎要转向这边时，都紧张得手心冒汗，肌肉绷紧。


    下午第一节是物理课。


    新的物理老师是个风趣的中年男人，讲课深入浅出。


    我强迫自己认真听讲，这对我来说并不难。直到他布置了一道颇有难度的思考题，要求大家现场讨论。


    教室里瞬间响起了一片嗡嗡的讨论声。我看到顾诗和她的同桌凑在一起，低声讨论着，眉头微微蹙起，似乎遇到了困难。


    我的心脏又开始不争气地加速。这是一个机会吗？一个……可以自然地说上话的机会？


    我死死地盯着书本上的那道题，大脑却在飞速运转。我该如何介入？直接转身参与她们的讨论？太突兀了。假装不经意地提出自己的解法？太过刻意。


    就在我内心天人交战之际，我感觉到一道目光落在了我身上。


    我僵硬地抬起头。


    是顾诗。她转过身，手里拿着物理书和草稿纸，脸上带着一丝犹豫和试探，还有一点点……不好意思？


    “陈墨同学，”她的声音轻轻地响起，像一颗小石子投入我死寂的心湖，“这道题……你有什么思路吗？我们有点没头绪。”


    嗡——


    大脑一片空白。


    整个世界仿佛被按下了静音键，所有的背景噪音瞬间褪去，只剩下她清软的声音在我耳边无限放大，还有她那双带着求知和些许恳求望着我的眼睛。


    她主动跟我说话了。不是简单的招呼，而是……请教问题。


    巨大的、几乎要将我淹没的狂喜，如同岩浆般轰然爆发，瞬间冲垮了所有的理智和防备。血液疯狂地涌向头顶，脸颊不受控制地开始发烫，耳朵里嗡嗡作响。


    我张了张嘴，想说点什么。哪怕只是说一句“我看看”？


    但喉咙像是被什么堵住了，干涩得发不出任何清晰的声音。舌头发硬，根本不听使唤。


    “我……那个……这里……受力……”几个破碎的、毫无意义的词语，结结巴巴地从我嘴里挤了出来，声音低沉而沙哑，还带着明显的颤抖。


    我甚至不敢看她的眼睛，目光慌乱地落在她摊开的草稿纸上，那里有她娟秀的字迹画出的潦草图示。


    愚蠢！笨拙！可笑！


    我在心里疯狂地咒骂着自己。陈墨，你真是个废物！连句完整的话都说不出来！


    我能感觉到自己的脸一定红得可怕，连脖颈都烧了起来。额角甚至沁出了细密的冷汗。


    顾诗似乎愣了一下，随即很快反应过来，她善解人意地没有追问，只是点了点头，语气依旧温和：“哦哦，好的，那我们再想想。谢谢啊。”


    说完，她便转回了身。


    她转身的那一刹那，我像虚脱一般，猛地靠向椅背，掌心一片冰凉的湿濡。巨大的懊恼和羞耻感如同冰水，兜头浇灭了我刚才的狂喜，只剩下无尽的自我厌弃。


    我到底在干什么？


    我明明可以清晰地、有条理地讲出这道题的三种解法。我明明拥有她所需要的知识。


    可我却像个小丑一样，在她面前，连一句完整的话都组织不起来。


    她一定会觉得我更古怪了吧？甚至……会觉得我很无能？


    这个认知让我痛苦地闭上了眼睛。胃部一阵抽搐。


    接下来的半节课，我完全不知道老师讲了什么。整个人沉浸在一种极致的懊丧和挫败感中。


    我反复回味着刚才那短短几秒钟的对话，每一个细节都像慢镜头回放，清晰地展示着我的笨拙和狼狈。


    她会不会后悔问我？会不会觉得打扰了我？会不会……以后再也不愿意跟我说话了？


    各种糟糕的可能性在我脑海里盘旋，让我的心不断下沉。


    放学铃声响起，我几乎是逃离般地收拾好书包，第一个冲出了教室。我需要空间，需要冷静，需要舔舐这因自己无能而造成的伤口。


    回到那间熟悉的、空旷的公寓，我扔下书包，径直走进浴室。拧开水龙头，冰冷的水哗哗流出。我双手撑在洗手池边缘，看着镜子里那个面色苍白、眼神阴郁的自己。


    看吧，陈墨。这就是你。一个连正常交流都做不到的怪物。早就确诊了不是吗？你还奢望什么？靠近她？简直是痴人说梦。


    可是……可是她主动跟我说话了。


    这个事实，又像黑暗中唯一的一点星火，微弱，却顽固地闪烁着，不肯熄灭。


    她为什么会问我？是因为那本笔记吗？她是不是……开始觉得我的物理还不错？


    或许……我还有机会？哪怕只是作为一个“有用的”同学？


    这个念头，带着卑微的希冀，悄然滋生。


    我抬起头，看着镜中的自己。那张脸，缺乏表情，线条冷硬。尤其是那双眼睛，深不见底，常年笼罩着一层化不开的阴霾。连我自己都觉得难以接近。


    她呢？她会不会也这么觉得？


    如果……如果我看起来不那么冷漠，是不是……她会更愿意跟我说话？


    这个想法如同野火，瞬间点燃了我沉寂的内心。


    我对着镜子，尝试调动面部肌肉。嘴角，向上扬起。眼睛，稍微弯一点。


    镜子里出现了一个极其古怪、僵硬、甚至带着几分诡异的“笑容”。比哭还难看。


    我猛地收住，一种强烈的挫败感和羞耻感再次袭来。


    连自然地笑，我都不会。


    但这一次，懊恼之中，却夹杂了一丝不甘。


    不会，可以学。


    像解一道复杂的物理题一样，拆解步骤，反复练习。


    于是，在这个寂静的夜里，我独自一人，站在冰冷的浴室镜子前，开始了一场荒诞而认真的“练习”。


    嘴角上扬的弧度，眼神配合的柔和度，面部肌肉的协调……我像一个最笨拙的学徒，对着唯一的教具——镜子，进行着漫长而艰辛的模仿。


    一次又一次。失败。调整。再尝试。


    肌肉因为不习惯而酸涩，心里充满了自我嘲讽和荒谬感。但我没有停下。


    脑海中浮现出她阳光般温暖的笑容。那是我渴望靠近，却永远无法企及的光亮。


    如果我无法变成光，那么，至少……试着不要那么像一块冰冷的石头吧。哪怕只是为了，能让她在问我问题时，感觉稍微自在一点点。


    不知练习了多久，直到嘴角发僵，我才终于停了下来。镜子里的人，似乎依旧没什么“笑容”，但眼神里的局促和戾气，好像……真的消散了一点点？


    我不知道这是不是我的心理作用。


    第二天课间，我去走廊尽头的开水间打水。回来时，在教室门口碰到了林襄。她是来找顾诗的，两人站在走廊边说边笑。


    看到我，林襄眼睛一亮，蹦跳着过来：“哥！”


    我嗯了一声，准备绕开她。


    她却堵在我面前，上下打量着我，脸上露出一种惊奇又促狭的表情：“咦？哥，我发现你最近好像有点不一样了？”


    我心里咯噔一下，面上却不动声色：“哪里不一样？”


    “说不上来，”林襄歪着头，像只好奇的小猫，“就是感觉……没以前那么冻人了？好像……平和了一点？”她凑近一点，带着戏谑的笑意，“是不是和我们诗诗一个班心情很好呀？”


    若是以前，我定然会立刻冷下脸，用最锋利的言语打断她的臆测，甚至可能直接转身离开。虽然她只是随口一说。


    但这一次，听到她的话，尤其是那个亲昵的“诗诗”，我心里竟然没有升起往常那样的烦躁和抗拒。反而……有一丝极其微弱的、连我自己都未曾察觉的……默认？


    我没有否认。


    只是淡淡地瞥了她一眼，语气依旧没什么起伏：“瞎说什么。”


    然后，便从她身边走了过去。


    没有反驳。没有冷嘲热讽。


    这几乎等于默认的态度，显然让林襄愣住了。她在我身后，难以置信地“哇”了一声，随即传来她压低声音跟顾诗兴奋的嘀咕：“你看你看！我哥他居然没否认！他绝对开窍了！我就猜到他想和你一个班的。”


    我背对着她们，脚步未停，径直走回自己的座位。


    耳边似乎还回响着林襄那句“开窍了”。


    开窍？


    我垂下眼眸，看着自己摊开在桌面上的手掌。掌心纹路错综复杂，就像我此刻混乱的心绪。


    我只是……在笨拙地，尝试着，向着有她的方向，挪动一点点。


    哪怕姿态丑陋，哪怕前路渺茫。


    坐在座位上，我下意识地抬眼，看向斜前方的那个身影。她和林襄已经结束了交谈，正低头看着书，嘴角似乎还带着刚才未散尽的笑意。


    阳光正好，落在她的发梢和书页上。


    我的心，在一片冰冷的荒芜和灼热的煎熬中，竟也奇异般地，感受到了一丝微弱的、名为“希望”的暖意。


    虽然我知道，这暖意，可能转瞬即逝。


    但至少此刻，它真实地存在着。