……


    厉烬那句话在马车狭小的空间里回荡，带着一种不容置疑的宣告意味。


    沈清弦为他包扎的手微微一顿，抬起眼，恰对上厉烬深不见底的目光。


    那里面没有了之前的死寂，却翻涌着更为复杂难辨的东西，像蛰伏的兽，在黑暗中锁定了属于自己的猎物。


    “你的命，是我的。”


    这话听起来狂妄又僭越，甚至隐含威胁。


    但沈清弦在那沙哑的声线里，听出的不是杀意，而是一种近乎偏执的……所有权宣告。


    仿佛自己这个“主人”，反而成了他需要圈定和守护的所有物。


    沈清弦垂下眼帘，继续将布条打结，动作依旧从容，只是指尖微不可察地收紧了半分。


    他并未动怒，也未追问，只是用一种平静无波的语气回答：


    “救命之恩，沈某自当铭记。但‘命’之一物，重若千钧，不属于任何人，只属于自己。”


    他的声音清越，如玉石轻叩，在这血腥气未散的马车里，涤荡出一片清醒的领域。


    厉烬盯着他，没再说话，只是眸色更深了些。


    眼前的少年，看似柔弱易折，骨子里却自有一份不可撼动的风骨。


    他并未像寻常贵人那样，因这冒犯而斥责或恐惧，只是轻轻巧巧地，将那份过于沉重的“归属”推拒开来。


    他不懂。厉烬想。


    在斗兽场，活下去的唯一理由，就是拥有必须活下去的执念。


    现在，我的执念是你。


    但这念头，他绝不会说出口。


    *


    回到太傅府，太医早已候着。


    看到厉烬手臂上只是皮肉伤，众人都松了口气。


    沈清弦吩咐下人好生照料，自己便去了书房，仿佛方才路上的惊险与那石破天惊的对话从未发生。


    接下来的日子，似乎恢复了平静。


    沈清弦依旧每日埋首书卷，为了《异域风物志》的编撰，他会向厉烬询问北境的风俗。


    厉烬的话依旧很少，问三答一，但提供的信息却精准而独特，远超书本记载。


    他描述极北之地的永夜与极光，讲述部落如何依靠星辰与驯鹿迁徙，甚至能精准画出几种简易却有效的雪地陷阱结构。


    沈清弦发现，厉烬并非不通文墨，他懂得很多，只是那些知识都带着原始而凛冽的生存气息，与中原的典籍格格不入。


    两人之间维持着一种微妙而脆弱的平衡。


    沈清弦待他客气有礼，提供庇护与尊重，却始终隔着一段距离。厉烬沉默地履行着护卫与向导的职责，目光却如影随形，带着审视与探究。


    这日，沈清弦在书房临帖，厉烬按惯例守在门外廊下。


    沈清弦的堂兄沈清瑜摇着折扇晃了过来，他是府里的常客，仗着自家与太傅府的关系，向来不怎么见外。


    他瞥了一眼如铁塔般矗立的厉烬，眼中闪过一丝轻蔑，径直就要往书房里闯。


    “清弦堂弟，为兄得了一幅古画，特来与你品鉴……”


    厉烬脚步一移，沉默地挡在了门前，高大的身影投下阴影，将沈清瑜完全笼罩。


    沈清瑜一愣，顿感不悦：“放肆！你个奴仆，也敢拦我？”


    厉烬眼皮都未抬，只吐出两个字：“公子，忙。”


    “你！”沈清瑜何时被一个低贱的蛮奴如此对待过，顿时恼羞成怒，抬手就想推开他。


    就在他手掌即将触碰到厉烬胸膛的瞬间，厉烬动了。


    他并未反击，只是身体微侧，巧妙地将沈清瑜那股推力卸开。


    沈清瑜猝不及防，一个趔趄向前扑去，险些摔倒，模样颇为狼狈。


    这边的动静惊动了书房内的沈清弦。他放下笔，开门走了出来。


    “堂兄？”他看到沈清瑜涨红的脸色和厉烬面无表情的样子，心下已明了七八分。


    “清弦！你看看你买的这个好奴才！竟敢对我动手！”沈清瑜气急败坏地指着厉烬。


    沈清弦目光转向厉烬，语气平和：“怎么回事？”


    厉烬依旧言简意赅：“他，硬闯。”


    沈清弦点了点头，看向沈清瑜，语气温和却带着不容置疑的疏离：“堂兄见谅，是我吩咐的，我处理公务时，不喜人打扰。厉烬只是依令行事。”


    沈清瑜没想到沈清弦会如此维护一个奴隶，脸色一阵青一阵白，却又不敢真的在太傅府放肆，只得恨恨地瞪了厉烬一眼，甩袖而去：“好，好！我倒要看看，你能把这野兽留到几时！”


    待沈清瑜走后，沈清弦才重新看向厉烬。他并未出言安慰或赞赏，只是淡淡道：“他是府上客人，下次，不必如此强硬。”


    厉烬抬眼，对上沈清弦的目光。那双清风明月的眸子里，没有责怪，也没有感激，只有一片平静的了然。


    他仿佛看穿了自己方才那一瞬间，卸力时故意让沈清瑜多踉跄了半步的微小报复。


    他什么都知道。厉烬心想。


    但他选择了维护，却又点明了界限。


    “是。”


    厉烬应了一声，重新垂下眼。


    一种难以言喻的感觉在他心中滋生。


    沈清弦的维护，并非出于对他的偏袒，更像是维护一种他自身所秉持的秩序与道理。


    这种冷静和公正，比单纯的善意，更让厉烬感到一种深不可测的距离。


    ……


    又过了几日，沈清弦受邀参加一场文人雅集，地点在城西的留园。


    他本不欲带厉烬同行，但经过上次遇袭，府中管事坚持要他带上护卫。


    雅集上，名士云集，曲水流觞，吟诗作对。


    沈清弦无疑是其中的焦点，他言谈清雅，才思敏捷，引得众人称赞。


    厉烬按刀立在远处回廊的阴影里，与这满园风雅格格不入。


    他看着那个被众人环绕的少年，如同仰望云端明月。


    那是他永远无法触及的世界，充斥着繁复的礼仪、精巧的辞藻和看不见的刀光剑影。


    有几个公子哥注意到了厉烬，低声议论着。


    “那就是沈公子从斗兽场带回来的人？”


    “啧啧，一身戾气，站在那儿都觉煞风景。”


    “听说身手不错，不过终究是个蛮奴……”


    那些话语清晰地飘进厉烬耳中，他置若罔闻，目光始终落在沈清弦身上。


    这时，一个喝得微醺的纨绔子弟，大约是为了讨好沈清弦，端着酒杯摇摇晃晃地走到厉烬面前，带着施舍般的语气：


    “喂，你就是阎罗？来，给小爷表演个斗兽场的把戏看看，这锭银子就是你的了！”说着，将一锭银元宝丢在厉烬脚边。


    周围瞬间安静下来，所有人的目光都聚集过来，带着看好戏的玩味。


    厉烬的身体骤然绷紧，垂在身侧的手握成了拳，骨节泛白。


    斗兽场的记忆如潮水般涌来，血腥、屈辱、嘶吼……那双沉静的眸子深处，掀起了滔天巨浪，杀意一闪而逝。


    他几乎要控制不住，将眼前这人撕碎。


    “李公子。”


    清冷的声音响起，沈清弦不知何时已走了过来，站在了厉烬与那纨绔之间。他面色平静，甚至带着一丝浅淡的笑意，但眼神却冷了下来。


    “我的护卫，并非伶人戏子。”他弯腰，拾起那锭银子，轻轻放回那李公子手中，动作优雅，却带着无形的压力，“若要观技，改日我可为你引荐京城的武师。至于斗兽之戏，血腥野蛮，有伤风化，还是少提为妙，免得污了诸位清听。”


    他三言两语，将一场可能的冲突，化解于无形。既维护了厉烬的尊严，全了主人的颜面，又点明了对方的失礼，占据了道理的上风。


    那李公子酒醒了大半，面红耳赤，讷讷不敢再言。


    沈清弦这才转向厉烬，语气如常，听不出情绪：“走吧，该回府了。”


    回程的马车上，依旧沉默。


    直到马车在太傅府门前停稳，沈清弦下车时，脚步微顿，没有回头，只是轻声说了一句：


    “不必在意无关之人的妄语。”


    说完，便径直入府。


    厉烬站在原地，看着那道清瘦的背影消失在朱门之后。


    晚风吹过，带着初夏的暖意，却吹不散他心头的凝重。


    沈清弦再次用他的方式，划下了一道线。他维护他，如同维护一件所有物的体面；他安抚他，如同安抚一头可能失控的野兽。


    他给了他庇护，给了他尊重，却从未真正地、平等地，看见他厉烬这个人。


    明月在天，清辉普照，却遥不可及。


    厉烬缓缓握紧了拳，伤口初愈的手臂传来隐隐的刺痛。


    他需要更多的耐心。


    需要让这轮明月，习惯他的存在，习惯他的注视，直到……


    再也无法忽视阴影的缠绕。


    ……