北京的秋夜，风里带着干爽的凉意，也带来深入骨髓的清冷。


    屏幕亮着，锁屏界面上，除了几条电商APP和银行系统自动推送的生日祝福，再无其他未读消息。


    几小时前，远在老家的父母照例打来了电话，嘘寒问暖，末尾小心翼翼地附带了一个微信红包，我没好意思点开接收。


    二十三岁了，还收父母的生日红包，总觉得脸上有些挂不住


    我叫林晚秋。


    名字是奶奶取的。她说我出生那年，北京的秋天格外漫长，胡同口老树的叶子，不急不缓地落了很久


    奶奶就盼着我能像这季节一样，不冷不热，安安稳稳的，心里总装着点属于自己的暖意，别被生活的寒暑冻着或者灼伤。


    现在回想起来，这名字倒像一句无心插柳的预言。长大后，我果真成了一个爱蹲在窗边看落叶的人。性子也和出生那年的叶子一样，落得慢悠悠的。


    大学毕业入职这家广告公司时，我的工位就偏偏落在了部门办公区最靠里的角落，紧挨着一扇窗子。


    窗外，正对着一棵和这层楼差不多高的枫树。


    每年入秋，只要一开窗，吹进来的就不只是带着凉意的秋风，还有秋风裹进来的枫树叶。


    有时候，那棵枫树的枝桠实在有些不“规范”，尤其靠窗的这一枝，带着点不管不顾的劲儿，一个劲儿地往窗子里探。


    彼时的我，坐在工位上，便对那些颜色炽烈的枫叶几乎触手可及。


    但成功可不像枫叶好摘，工作的疲倦，生活的迷茫，同窗外年复一年飘落堆积的叶子，层层覆盖。


    被压在下面的，是我刚出社会时那份不管不顾的莽撞，它们仿佛在缺氧的环境里，渐渐变得沉寂。


    生日的这一天，最终在修改了第七版的方案和油脂凝结的外卖盒里快要过去。


    电脑右下角的时间跳转到23:00，办公室早已空无一人，只剩下我座位这一盏孤零零的灯还亮着。


    默默收拾好笔记本电脑和散乱的文件，胃里因为那盒冷外卖有些隐隐不适。


    走出写字楼旋转门，清冷的夜风扑面而来，反而让人精神一振。也不知怎的，或许是不甘心二十三岁生日就在这样的平淡和疲惫中草草收场，或许只是想找个有温度的地方驱散一点独处的清冷，我破天荒地拐进了公司后街那家我偶尔才会光顾的清吧


    推开厚重的木门，暖气裹挟着淡淡的酒香和低回的蓝调音乐扑面而来，瞬间将外面的寒意隔绝。


    光线昏黄而温暖，像给所有景物都蒙上了一层柔焦滤镜，终于让人紧绷的神经松懈下来，长长地松了口气。


    照例缩进最里面的卡座，将背包放在身旁。点了一杯最常规的金汤力，似乎在这种日子里，需要一点酒精的刺激，又不想太过张扬。


    等待的间隙，我下意识地环顾四周，酒吧里人不多，三三两两，低语声融在音乐里，听不真切。就在这时，隔壁卡座传来极轻的、持续的纸张摩挲声。这声音在我的印象里可不该出现在这儿，我下意识地瞥去一眼，目光却瞬间定住，呼吸下意识地一滞。


    那是一个同样缩在角落里的身影，戴着一顶黑色鸭舌帽，帽檐压得很低，穿着简单的灰色宽松卫衣和洗得有些发白的牛仔裤，整个人几乎陷在宽大柔软的座位里，正低头专注地看着摊在桌面上的一份装订好的文件，手边放着一杯几乎没怎么动的矿泉水。


    侧脸的线条，下颌的弧度，还有那专注时微抿的嘴唇……一种荒谬又强烈的熟悉感击中了我。


    心里暗暗升起了一个荒谬的猜想。


    张子枫？


    我看得有些出神，试图从低垂的帽檐下寻找更多确认的线索。


    然而，就在我目光逡巡的瞬间，她毫无预兆地抬起头，视线不偏不倚，直直地撞进我未来得及躲闪的眼里。


    心跳骤然加重，擂鼓般在胸腔里轰鸣。我慌忙低下头，死死盯住眼前刚送来的金汤力


    手心不受控制地沁出薄汗，脑子里一瞬间闪过许多念头


    偷窥被抓个正着的尴尬，怕被误认为私生饭的恐慌


    每一个念头让我如坐针毡，甚至不自觉地开始微微抖腿。


    “你好。”不一会儿，一个清冽平静的声音在身旁响起，不高，却清晰地穿透了低沉的音乐。


    张子枫不知何时已站在我的桌旁，保持着恰到好处的距离。


    她手里捏着那份卷起的剧本，目光平静而直接地落在我脸上，没有笑意，但也看不出恼怒。“我注意到你好像认出了我，”她语气温和，却带着一种不容置疑的坦诚，“可以麻烦你不要声张吗？我只是想找个安静的地方，看会儿东西。”


    “当然可以！”我几乎是立刻条件反射般地回答，声音因紧张而有些发紧，甚至有点破音，“我……我绝对不会打扰你！也不会告诉别人！”为了增加可信度，我甚至下意识地举了举右手，像个在老师面前急于表态的小学生。


    她眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，随即轻轻点了点头：“谢谢。”声音里多了一丝缓和。她转身准备离开，就在她侧过身的刹那，我却不知哪里来的勇气，许是酒精尚未入口就已上头的错觉，鬼使神差地开口：“那个……生日快乐。”


    她脚步顿住，有些诧异地回头，帽檐下的眼睛清晰地闪过一丝疑惑。


    我的脸瞬间烧了起来，一直蔓延到耳根。完了，她肯定觉得我是个奇怪的跟踪狂了。我语无伦次地急忙解释：“不是说你！是……是说我，今天，今天刚好也是我生日。”最后一个字，声音小得几乎淹没在酒吧慵懒的背景音乐里，像一声心虚的嘟囔。


    张子枫明显地愣了一下，随即，嘴角微微上扬，这次绽开了一个比刚才真实的笑容：“这么巧。也祝你生日快乐。”她的声音比刚才更轻柔了些。


    她回到自己的座位后，重新埋首于那份剧本。我努力克制着自己不去看她，但眼角的余光总是不自觉地飘过去。


    她看剧本时极其专注，似乎完全沉浸在那个属于角色的世界里，周遭的一切都成了模糊的背景板。


    约莫半小时后，她合上剧本，轻轻揉了揉眉心，脸上带着一丝疲惫。然后，她站起身，收拾好剧本，再次朝我这边走来。


    “介意我坐这里吗？”她指了指我对面的空位，语气自然，“我那边角落的光线太暗，看久了眼睛有点累。”她解释着，声音里带着工作后的轻微沙哑。


    许是怕被人认出来吧


    我连忙摇头，手忙脚乱地把放在对面座位上的背包挪到自己身边：“不介意不介意，你请坐。”


    她落座时，带过一阵极淡的木质香气，与她整个人清冷的气质很契合。


    她的目光无意间扫过我面前亮着的笔记本电脑屏幕，上面还开着那份令我头疼了数日的营销文案草案，密密麻麻的文字和凌乱的批注清晰可见。


    “你是编剧？”她放下剧本，随口问道


    “广告文案，”我有些不好意思地纠正，随即合上电脑屏幕，发出轻微的一声“咔哒”，“被一个案子折磨好几天了，客户总是不满意。”我忍不住多抱怨了一句，说完又觉得在陌生人，尤其是她面前说这些不太合适。


    “广告也不容易，”她表示理解，说话时习惯性地直视着我的眼睛，让人感觉被认真对待，“有时候，我们一句台词可能也要反反复复改上十几遍，一个几秒钟的镜头，为了追求最好的光影和情绪，有时也要拍一整天。”她语气平淡。


    我们自然而然地聊起了创作中遇到的瓶颈那种无力感。当我提到客户那些自相矛盾的修改意见，她轻轻笑了笑，笑声低低的，却意外地抚平了我话语里的焦躁和怨气：“导演和制片人之间也常这样。有时候为了一个镜头的取舍、一句台词的处理，会争论很久。但好的作品，往往就是在那种反复的打磨和甚至争吵中诞生的。”她顿了顿，补充道，“虽然过程很折磨人。”


    她说话不急不缓，逻辑清晰，偶尔会用手势辅助表达，但幅度很小。我们的话题偶尔也会偏离工作，她问起我的名字，听到“林晚秋”时，她轻轻重复了一遍，说：“很好听，有画面感。”


    我也鼓起勇气，问了她一个关于她早期一部电影里角色动机的理解，她很认真地听了，然后给出了她的见解，没有敷衍，也没有说教，就像同行之间的探讨。


    期间，她的手机屏幕亮过一次，似乎是经纪人或者助理发来的信息，她快速扫了一眼，回了条语音，声音压得很低：“快了，再看一会儿就回去，不用担心。”语气平和。


    又坐了一会儿，她看了眼手腕上简约的表盘，再次起身：“不早了，我该回去了。”


    我连忙点头：“嗯，再见。谢谢你……陪我聊天。”


    “也谢谢你。”她颔首，拿起自己的剧本和外套。


    我目送她走向门口，纤细的背影在昏黄光线下显得格外单薄。


    她推开门，夜风趁机卷入，就在这时，服务生却端着一杯新的、杯壁挂着清澈水珠的金汤力，放在了我的面前。


    “那位女士给您点的，说是……生日礼物。”服务生微笑着低声说。


    我怔住，一时没反应过来。下意识地望向门口，张子枫半个身子已融入夜色。在她侧身完全出去的瞬间，她回头，隔着不算近的距离，对我浅浅地颔首，嘴角似乎又牵起了那个极淡的弧度，随即身影便彻底消失在门后，仿佛从未出现过。


    手机恰在此时震动起来，是闺蜜发来的消息：“寿星，生日怎么过的？不会又在加班吧？”


    我端起那杯她点给我的金汤力，冰凉的杯壁触感渗进指尖，却奇异地带来一丝暖意。


    我抿了一口，微苦的液体滑过喉咙。


    我低头，在手机屏幕上敲下回复：“遇到了一件……很特别的事。”