那杯金汤力，我喝得很慢。直到冰块彻底融化，稀释了酒液的涩，我才喝完。


    推开门，午夜的寒气比来时更重了几分，却不再觉得刺骨。


    回到租住的公寓，一室清冷。手机屏幕在黑暗中亮着，最终还是没有点开父母那个未接收的红包，只是回复了一句：“谢谢爸妈，钱我够用，你们照顾好自己。” 附带一个笑脸。


    有些东西，是要明确说不，明确坚持的。


    闭上眼睛，脑海里不受控制地回放着清吧里的片段。张子枫帽檐下平静的目光，谈论剧本认真的语气，还有最后那杯意料之外的金汤力。一切都像一场不真实的梦。


    或许，对我和她而言，那都只是繁忙生活中一个无需刻意铭记的插曲。


    两条平行线因一个生日产生了一次微小的震动，之后理应回归各自的轨道。


    接下来的日子，依旧是淹没在无尽的工作里。那个折磨人的方案最终在又一次修改后勉强通过，紧接着是新的项目，生活似乎没有任何改变。


    直到一周后的周五下午。


    部门正在为一个新接的文创品牌项目头脑风暴。客户想推出一系列以“城市记忆”为主题的香氛产品，要求文案既要体现北京的文化底蕴，又不能过于老气，要能打动年轻一代。


    会议室里，各种想法碰撞，但总感觉差了点意思。组长揉了揉太阳穴，目光在办公室里扫了一圈，最后落在我身上：“晚秋，你平时想法挺细腻的，说说看？”


    我愣了一下。平时在这种场合，我多数时候是倾听和记录的那个。


    我吸了口气，放下笔。


    “我在想……或许我们不一定要用宏大的叙事。”我声音不大，但尽量清晰，“北京的味道，不全是故宫的红墙或者长城。可能…更像一条熟悉的胡同，老砖墙的味道…”


    我顿了顿，看到组长示意我继续的眼神，鼓起勇气接着说：“这些私人的感受，可能更容易引起共鸣。我们能不能尝试用一些带有场景感的‘切片’，而不是大范围的写某个立意？”


    会议室安静了几秒。有人点头，有人沉思。组长手指敲着桌面：“嗯，这个角度有点意思。晚秋，那你先沿着这个思路，试着出几个文案方向看看。”


    我应下，心里却有点没底。想法是一回事，真正落笔成文是另一回事。


    周末，我把自己关在房间里，对着电脑屏幕苦思冥想。试图捕捉那些记忆，将它们转化为文字。


    这比写直白的营销口号难多了。写到卡壳处，我烦躁地起身倒水，目光掠过窗台，看到楼下街道旁堆积的落叶。


    鬼使神差地，我想起了那个清吧的夜晚，张子枫同我说的那些话，似乎与我现在试图做的事情，有某种奇异的共通之处。


    于是按照这个思路，我尝试修改了文案，果然比之前看起来顺眼多了


    周一，我交上了三组文案草稿。心里有些忐忑，不知道这种偏个人化的表达能否被客户接受。


    下午，组长把我叫进办公室，脸色有些严肃。我心里一沉。


    “晚秋，客户那边反馈了。”他看着我，“他们对其中一组特别感兴趣。”


    我抬起头。


    “就是那组以‘秋夜的温度’为主题的。”组长脸上终于露出一丝笑意，“他们说，感觉很特别，有辨识度。约了明天下午过来详细聊聊，你准备一下，到时候你来讲。”


    我一时有些懵，只是下意识地点头。


    从组长办公室出来，心跳还有些快。一时间也分不清到底是激动还是紧张


    我久久地看着这些被夸奖过的文字和草图，试图找出它们被打动的点。或许，真诚本身，就是一种力量吧。


    第二天下午，客户准时到来。会议进行得还算顺利，我尽量清晰地阐述了自己的创作思路，回答了他们的一些问题。


    对方负责人，一位约莫四十岁、气质干练的女性，最后点了点头：“林小姐的文案，很有代入感。我们希望能继续保持这种细腻的视角，后续的产品开发，或许也可以多交流。”


    正当我以为这次会面要圆满结束时，周婷示意身旁的助理，助理会意，立刻起身离开了会议室。


    一种莫名的预感攫住了我。会议室内陷入短暂的沉默，只有空调轻微的送风声。组长和其他同事脸上也流露出些许疑惑，但出于礼貌都保持着安静。


    几秒钟后，会议室的门被再次推开。助理侧身让开，一个熟悉的身影出现在门口


    是张子枫。


    她今天穿着简约的燕麦色高领毛衣和黑色直筒长裤，长发松松挽起，脸上带着淡妆，比清吧那晚多了几分正式感


    她的出现，让整个会议室的光线仿佛都聚焦在了她身上。


    我的呼吸瞬间停滞，大脑一片空白。她怎么会来这里？在组长和同事面前？在这样一个纯粹的工作场合？


    周婷站起身，笑容得体地介绍：“各位，这是我们品牌项目的代言人，张子枫小姐。”


    代言人？我心脏狂跳，心想，她会不会还记得我这件事。


    虽然有些不合时宜的期待


    我下意识地看向张子枫，她目光平静地扫过在场众人，并没有在我身上多做停留。


    果然，她那么忙，肯定不记得了吧


    “张老师，您好！”组长率先反应过来，热情地打招呼。同事们也纷纷从惊讶中回过神，带着掩饰不住的好奇和兴奋。


    张子枫在周婷旁边的空位坐下，姿态从容。“不用客气，叫我子枫就好。请继续。”她的声音清冽，语调平稳，瞬间掌控了场面原有的些许骚动。


    会议似乎回到了正轨，但气氛已然不同。组长示意我继续讲解。我只得干咳了几声掩饰自己的紧张，强迫自己集中精神，继续阐述“秋夜的温度”的文案内核


    讲解完毕，周婷照例提了几个关于市场定位和传播渠道的问题。然后，她转向张子枫：“子枫，你觉得呢？从内容创作的角度看。”


    过了几秒，她才微微点了点头，嘴角似乎勾起一个极淡、几乎看不见的弧度。


    “很好的理解。”只有一句话，便不再多言。


    周婷接过话头，又讨论了一些后续合作的细节。会议最终在一种看似和谐，实则暗流涌动的氛围中结束。


    客户一行人走后，我低头收拾着散落的资料，以为这场突如其来的会面已彻底结束。


    刚把资料规整好时，会议室的门被轻轻推开。


    本应早已离开的她，此刻却安静地站在门口，光影在她身后勾勒出清瘦的轮廓。


    接触到我震惊带着疑惑的眼神，她开口：“有东西落下了。”


    我下意识地点点头，心跳却不受控制地加快，只好佯装继续整理桌面的文件，不敢与她对视。明明知道她或许早已不记得那个清吧的夜晚，可每次面对她，那份没由来的紧张总会悄然蔓延。


    她没有立刻离开，反而缓步走近，停在我身侧。空气里弥漫着她身上极淡的木质香气。


    就在我屏住呼吸的瞬间，她的声音轻轻响起：


    “生日快乐。好几天了。”


    我猛地抬起头，撞进她沉静的眼眸里。


    时间仿佛骤然停滞


    她记得我。


    那个夜晚，那杯酒，那句仓促的祝福，她全都记得。


    还未等我从震惊中回神，她已转身离去，脚步声轻而干脆，消失在走廊尽头。会议室重新归于寂静，仿佛她从未出现过。


    我怔在原地，指尖微微发颤。


    目光无意识地扫过刚才整理过的桌角，却发现那里不知何时多了一颗润喉糖。