早上的阳光透过百叶窗，在办公桌上投下斑驳的光影。我将刚煮好的手冲咖啡放在江屿桌上，他正专注地看着屏幕，睫毛在晨光中显得格外纤长。


    "今天的豆子有酒香。"我轻声说。


    他端起杯子抿了一口，视线仍停留在屏幕上，唇角却微微扬起："嗯。"


    这个细微的表情让我一整个早晨都心情愉悦。转身要离开时，他的手指轻轻勾住我的袖口："下午的客户资料，帮我准备一下。"


    "好。"我的目光落在他勾住我袖口的手指上，骨节分明，修剪整齐。


    他很快松开手，仿佛刚才的触碰只是个意外。但我知道不是。


    *


    午餐时间，我在员工餐厅遇见他。他正独自坐在窗边，面前摆着几乎没动的餐盘。我端着托盘自然地在他对面坐下。


    "不合胃口？"我问。


    他轻轻推开盘子："太油了。"


    我把自己那份清蒸鲈鱼推过去，换走他的餐盘："吃这个。"


    他抬眼看了看我，没说话，却拿起筷子尝了一口。看着他慢慢吃下我给的食物，心里泛起隐秘的满足感。


    "明天别吃食堂了。"我状似随意地说，"我知道有家新开的粤菜馆。"


    他放下筷子，用餐巾轻轻擦拭嘴角："明天中午我有约。"


    我的心微微下沉，但下一秒就听见他补充："和董事长。你要不要一起来？"


    这个邀请来得突然。我看着他被茶水润泽的唇，缓缓点头："好。"


    *


    加班到深夜的办公室只剩下我们两人。我修改完最后一段代码，抬头发现他不知何时站在我工位旁。


    "忙完了？"他问，声音在寂静的办公室里格外清晰。


    "嗯。"我保存文件，"你呢？"


    他没回答，只是伸手轻轻摘掉我肩上一根掉落的睫毛："有东西。"


    他的指尖若有似无地擦过我的颈侧，带来一阵微妙的战栗。我们之间的距离很近，近到能闻到他身上淡淡的香气。


    "走吧。"他收回手，转身时耳根微微泛红，"我饿了。"


    在深夜的粥铺，他小口喝着热粥，热气熏得他脸颊微红。我把自己碗里的虾仁都夹给他，他抬头看我一眼，没拒绝。


    "下周的技术峰会，"他忽然说，"你和我一起去。"


    这不是商量，是通知。我看着他被热气模糊的侧脸，轻轻应了一声。


    送他回家的路上，等红灯时我伸手调了下空调出风口。收回手时，不经意碰到他放在腿上的手。两个人都顿了一下，但谁都没有移开。


    直到绿灯亮起，我才缓缓收回手。余光里，看见他轻轻握了握刚才相触的指尖。


    *


    技术峰会那天，我特意选了条和他领带同色系的领带。在会场门口遇见时，他目光在我领带上停留片刻，唇角微扬。


    整天的会议中，我们保持着恰到好处的距离。但在茶歇时，他会自然地走到我身边；午餐时，他会把我喜欢的菜转到面前；讨论时，他会微微倾向我这边倾听。


    这些细微的举动，像无声的宣告。


    晚上回程的车上，他靠着车窗假寐。我小心地调暗灯光，却听见他轻声说："没睡。"


    车内陷入温柔的沉默。等红灯时，我忍不住转头看他。他也正看着我，眼中映着街灯的光。


    "今天的演讲很精彩。"他说。


    "因为你坐在下面。"我实话实说。


    他轻轻笑了一声，转过头去。但借着窗外的灯光，我看见他耳尖泛起的薄红。


    车停在他家楼下时，谁都没有动。夜色深沉，车内只有彼此的呼吸声。


    "要上去喝杯茶吗？"他轻声问。


    "好。"我解开安全带。


    电梯里，我们并肩站着。镜面映出我们般配的身影。他忽然伸手，替我整理了一下其实并不歪的领带。


    "好了。"他说，手指在我领结上多停留了一秒。


    这一秒，像是一个温柔的默许。


    我知道，这场小心翼翼的追求，正在一步步走近他的心。而每一个这样的瞬间，都让等待变得值得。