电梯平稳上升，数字不断跳动。江屿站在我身侧，目光落在不断变化的楼层数字上，但我知道他的注意力并不在那里。刚才整理领带的手指还残留着温度，在颈间隐隐发烫。


    "叮——"


    电梯门打开，他率先走出去，从口袋里掏出钥匙。我站在他身后半步的位置，看着他微微低头开锁时露出的一截白皙后颈。


    公寓里很暗，他伸手开灯，暖黄的光线瞬间洒满玄关。


    "拖鞋在柜子里。"他边说边脱下西装外套，随手挂在衣架上。


    我打开鞋柜，发现里面多了一双崭新的灰色羊绒拖鞋，尺码正好是我的。拿出拖鞋时，我的指尖在上面轻轻摩挲了一下。


    "茶还是咖啡？"他走向开放式厨房，衬衫袖子随意挽到手肘。


    "茶吧。"我说，"晚上喝咖啡你会睡不着。"


    他动作顿了顿，没回头，但我能看见他耳廓微微泛红。水壶开始发出轻微的嗡鸣，他靠在料理台边等待，侧影在灯光下显得格外柔和。


    我走到他身边，接过他手中的茶罐："我来吧。"


    我们的手指在茶罐上交叠，他轻轻松开，却没有退开。我泡茶时，能感受到他的目光落在我的动作上。


    "你泡茶的手法很专业。"他轻声说。


    "练过。"我将第一泡茶水倒掉，"知道你喜欢喝茶。"


    他沉默了片刻，然后伸手接过我递去的茶杯。指尖相触时，我们都假装没有注意到那瞬间的停顿。


    我们坐在沙发上，中间隔着恰到好处的距离。他小口喝着茶，目光落在窗外夜景上。


    "今天的峰会，"他忽然开口，"李总对你很赏识。"


    "是吗。"我淡淡回应，注意力全在他被茶水润泽的唇上。


    他转回头，眼中带着浅浅的笑意："他问我，能不能把你调去他那里。"


    我的心微微一沉："你怎么说？"


    "我说，"他放下茶杯，声音很轻，"这要问闻寒自己的意愿。"


    我们之间的距离不知何时缩短了。我能闻到他身上淡淡的茶香，混合着熟悉的雪松气息。


    "我不去。"我说。


    "为什么？"他问，声音更轻了。


    "因为这里有你。"


    这句话在安静的客厅里显得格外清晰。他垂下眼帘，长睫在眼下投下细密的阴影。过了很久，他轻轻叹了口气。


    "闻寒，你太纵容我了。"


    "我乐意。"我看着他微微颤动的睫毛，"而且，你值得。"


    他抬起头，眼中情绪翻涌。我们之间的距离近到能感受到彼此的呼吸。他的目光落在我唇上，又很快移开。


    "很晚了。"他轻声说，却没有动。


    "我该走了。"我说，同样没有动。


    又一阵沉默。最终，他缓缓站起身："我送你到门口。"


    在玄关，他看着我穿鞋。当我直起身时，他忽然伸手替我整理了一下衣领。


    "明天见。"他说，手指在我肩头轻轻按了一下。


    "明天见。"我握住他的手，在他指尖落下一个轻吻。


    这个举动让他怔住了，但并没有抽回手。他的指尖在我掌心微微颤动，像受惊的蝴蝶。


    我松开手，转身开门。在门关上的前一秒，我听见他极轻地说：


    "路上小心。"


    走在深夜的街道上，唇间还残留着他指尖的温度。我知道，我们正在玩一场心照不宣的游戏，每一步都小心翼翼，每一个触碰都意味深长。


    而这种暧昧的拉扯，比任何直白的告白都更让人心动。