雨后的巴黎清晨，空气格外清新。


    赵翡浓醒来时，发现手机里有一条成默的简讯：「我在楼下的咖啡馆等你，不急。」


    她走到窗边，看见成默已经坐在街角咖啡馆的露天座位上。他面前放着一台笔记本电脑，但目光却不时望向酒店门口，像是在确认这不是一场梦。


    赵翡浓故意让他等了二十分钟。当她终于出现在咖啡馆时，成默立即站起身，为她拉开椅子。


    "睡得好吗？"他轻声问，眼神里带着小心翼翼的期待。


    "还不错。"赵翡浓点了一杯拿铁，"你呢？"


    成默微微一愣，似乎没想到她会关心这个。"我...很好。"


    服务员送来咖啡时，成默自然地往她的杯子里加了一颗糖——正是她习惯的量。赵翡浓注意到这个小细节，但没有说破。


    "今天有什么安排？"她问。


    "看你。"成默合上电脑，"我都可以。"


    赵翡浓搅拌着咖啡，沉思片刻："去奥赛博物馆吧。听说有个新展览。"


    成默的眼中闪过惊喜。奥赛博物馆是赵翡浓最喜欢的美术馆之一，但她从未允许他同行。


    "好。"他轻声应道，唇角不自觉地扬起。


    在去博物馆的出租车上，成默难得地保持了沉默。他不像往常那样时刻关注她的反应，而是专注地看着窗外的巴黎街景。


    "你看起来很放松。"赵翡浓忍不住说。


    成默转回头，眼神温和："因为这是第一次，你不是被迫和我在一起。"


    奥赛博物馆里，赵翡浓在一幅莫奈的画作前驻足良久。成默安静地站在她身侧，没有像其他观众那样匆匆拍照留念。


    "你知道为什么我喜欢莫奈吗？"她突然问。


    "因为光影的变化？"


    "因为他的执着。"赵翡浓轻声说，"同一个干草堆，他能画出二十多个版本。每次都觉得不够完美，永远在追寻更好的表达。"


    成默凝视着画作，许久才开口："我明白这种感觉。"


    他们在博物馆的餐厅用了午餐。成默点的每道菜都恰好是赵翡浓喜欢的口味，但她注意到，这次他不再为记得她的喜好而沾沾自喜，只是自然地与她分享着美食。


    下午，赵翡浓在博物馆的纪念品店买了一本画册。成默默默接过沉重的购物袋，没有提出要付钱——这在以前是绝无可能的。


    "你变了。"回程的路上，赵翡浓终于说出这个观察。


    成默微微怔住："变好了，还是变坏了？"


    "变得更像你自己了。"


    这句话让成默沉默了很久。直到出租车停在酒店门口，他才轻声说："也许是因为，这是我第一次觉得，你看见的是真实的我。"


    画展的最后一周，赵翡浓的工作量减轻了许多。她开始带着素描本，和成默一起探索巴黎的角落。


    在蒙马特高地，她为成默画了一幅速写。画中的他靠在栏杆上，眺望着远处的圣心堂，侧脸的线条不再紧绷。


    "送给你。"她撕下画纸递给他。


    成默接过画纸的手指微微发颤："这是我收到过最珍贵的礼物。"


    "别说得这么夸张。"


    "是真的。"他认真地看着她，"这是你第一次主动画我。"


    赵翡浓这才意识到，尽管成默收藏了她那么多画作，却从来没有一幅是专门为他而画的。


    傍晚时分，他们坐在圣心堂前的台阶上，看着街头艺人表演。成默买了两杯咖啡，细心地为她那杯加上糖。


    "下周就要回国了。"赵翡浓突然说。


    成默的动作顿了顿："嗯。"


    "你有什么想法？"


    他沉默片刻，谨慎地选择着措辞："我想继续现在这样的相处。但如果你觉得有压力..."


    "我租了个新画室。"赵翡浓打断他，"在创意园区，离你公司不远。"


    成默的眼中闪过惊讶，随即化为难以抑制的喜悦："你的意思是..."


    "意思是，"她站起身，拍了拍裙子上的灰尘，"你可以偶尔来接我下班，就像在巴黎这样。"


    回国的飞机上，成默依然紧张，但这次他学会了掩饰。当气流导致飞机颠簸时，他第一时间看向赵翡浓，确认她无恙后才放松紧绷的肩膀。


    "给你。"赵翡浓递给他一颗糖，"吃点甜的会好受些。"


    这是她第一次主动关心他的不适。成默接过糖果，小心翼翼地拆开包装，像是对待什么稀世珍宝。


    回国后的生活悄然发生了变化。成默不再住在赵家，而是在公司附近租了公寓。他每天会给赵翡浓发信息，但从不频繁到令人厌烦。


    周五下午，他准时出现在画室门口。赵翡浓正在指导一个学生，示意他稍等。


    成默安静地坐在等候区，翻看着画室的宣传册。当他看到赵翡浓的教学简介时，眼中流露出毫不掩饰的骄傲。


    "等很久了？"下课后，赵翡浓走过来。


    "刚来。"成默递给她一杯还温热的奶茶，"你教得很好。"


    赵翡浓挑眉："你看了我的课？"


    "只是在门口看了一下。"他急忙解释，"如果你不喜欢，我以后..."


    "没事。"她打断他，"下周有个家长开放日，你可以正式来参观。"


    成默的眼睛顿时亮了起来："真的可以吗？"


    "嗯。"赵翡浓拿起包，"走吧，我饿了。"


    他们去了一家新开的餐厅。点菜时，成默破天荒地没有全点赵翡浓喜欢的菜，而是加了一道自己感兴趣的菜品。


    "尝尝这个，"他为她夹菜，"我觉得你会喜欢。"


    这种平等的互动让赵翡浓感到新奇。她发现当成默不再把自己放在卑微的位置上时，他们之间的相处反而更加自然。


    晚餐后，成默送她回画室取车。夜晚的创意园区很安静，路灯在地上投下长长的影子。


    "下周..."成默在车旁停下脚步，"我需要去纽约出差一周。"


    "去吧。"赵翡浓解锁车门，"路上小心。"


    成默似乎还想说什么，但最终只是点了点头："到了给你消息。"


    那一周，赵翡浓发现自己竟然有些不习惯。画室门口不再有那个等待的身影，手机里也不再有那么准时的问候。


    第五天晚上，她主动给成默发了条信息：「纽约怎么样？」


    成默几乎秒回：「会议很顺利。这边下雨了，你那边呢？」


    他们简单聊了几句天气和工作。临睡前，赵翡浓看着聊天记录，忽然意识到这是他们第一次如此平常的对话——没有小心翼翼的讨好，也没有刻意的疏远。


    成默回国那天，赵翡浓正好在机场附近见客户。她犹豫片刻，还是去了接机口。


    当成默推着行李箱走出来时，一眼就看到了她。他的脚步顿住，眼中闪过难以置信的惊喜。


    "你怎么来了？"


    "顺路。"赵翡浓故作轻松，"正好在附近见客户。"


    成默没有戳破这个显而易见的谎言。他微笑着跟上她的脚步，保持着恰到好处的距离。


    车上，他递给她一个包装精致的小盒子："给你的。"


    赵翡浓打开盒子，里面是一套纽约现代艺术博物馆的限量版颜料。


    "你怎么知道我需要这个？"


    "看你之前的颜料快用完了。"成默轻声说，"希望没有太逾越。"


    赵翡浓摩挲着颜料盒，忽然说："明天晚上来家里吃饭吧。爸爸说想见你。"


    成默怔住了。自从那次囚.禁事件后，他就再也没被邀请去过赵家。


    "如果你觉得不方便..."赵翡浓补充道。


    "不，我很愿意。"成默急忙说，"只是...你父亲他..."


    "他都知道了。"赵翡浓平静地说，"我告诉他，我们正在试着重新开始。"


    成默沉默了。直到车子停在画室门口，他才轻声问："为什么愿意给我这个机会？"


    赵翡浓望着窗外熙攘的街道，良久才回答："因为我在巴黎的那天早上，发现你等了那么久，却连一个催促的电话都没有打。"


    她转过头，对上他惊讶的目光："也许你真的学会了，什么是尊重。"


    那天晚上，赵翡浓在画室里调试新颜料。画布上渐渐浮现出塞纳河的轮廓，河岸边有两个并肩的身影。


    她放下画笔，给成默发了条信息：「明天的晚饭，别迟到。」


    手机很快亮起：「不会的。晚安，翡浓。」


    赵翡浓看着那条信息，唇角不自觉地扬起。


    她放下手机，指尖无意识地摩挲着画布边缘。塞纳河的波光在笔下流淌，可那两个并肩的身影始终模糊不清。