第二天傍晚，门铃声时响起。


    赵翡浓看了眼时间，比约定的早了十分钟。


    成默站在门外，手里提着两盒茶叶，深灰色毛衣衬得他比平日温和。见到她，他眼中掠过一丝紧张："我是不是来太早了？"


    "刚好。"赵翡浓侧身让他进来，"爸爸在书房。"


    晚餐时，赵父问起成默公司的近况。成默回答得简洁务实，不再像从前那样刻意表现。当话题转到赵翡浓的画展时，他安静倾听，偶尔补充一些布展的细节。


    "听说你搬出去了？"赵父突然问。


    成默放下筷子："是的。在公司附近租了公寓。"


    "为什么？"


    "翡浓需要空间。"他看向赵翡浓，眼神平静，"我也需要。"


    这个回答让赵父微微颔首。


    送成默到门口时，夜风正凉。他从口袋里取出一个小盒子："在跳蚤市场看到的。"


    那是一枚画架造型的胸针，银质，做工精细却不张扬。


    "谢谢。"赵翡浓别在衣领上，"很配这件衣服。"


    他微微一笑，转身走入夜色。


    接下来的周三，赵翡浓在画室待到很晚。雨下得突然，她站在门口犹豫时，成默的车悄然而至。


    "顺路。"他摇下车窗，递出伞。


    车内放着轻柔的钢琴曲。等红灯时，成默忽然说："下个月我要去纽约出差。"


    "多久？"


    "一周。"


    赵翡浓注视着车窗上滑落的雨滴："记得带伞，纽约常下雨。"


    成默轻轻"嗯"了一声。


    那一周，画室显得格外安静。周五傍晚，赵翡浓收到一个快递，是纽约现代艺术博物馆的展览画册，附着一张便签：


    「看到这个，想起你。」


    她摩挲着画册封面，第一次主动给他发了消息：「收到了。谢谢。」


    他很快回复：「你喜欢就好。」


    成默回国那天，赵翡浓正好在机场附近。她站在接机口，看着他推着行李箱走出来。见到她，他愣在原地，行李箱的轮子发出轻微的摩擦声。


    "客户改期了。"她说。


    "我知道。"他微笑，"今天根本没有客户预约。"


    赵翡浓挑眉："你查我的日程？"


    "李叔说的。"他轻声解释，"他问我能不能顺路接你。"


    这个拙劣的谎言让两人都沉默了。最后是赵翡浓先转身："走吧，饿了。"


    他们去了以前常去的面馆。老板娘还记得成默："好久没见你来了。"


    成默为赵翡浓拉开椅子："以后会常来。"


    面端上来时，他自然地把她碗里的香菜夹到自己碗里。这个动作如此熟悉，让赵翡浓有一瞬间的恍惚。


    "下个月，"她突然说，"意大利有个艺术驻留项目。"


    成默的筷子顿了顿："多久？"


    "三个月。"


    "很好。"他继续吃面，"什么时候申请？"


    "已经通过了。"


    他抬起头，眼神复杂，最终化为一个浅浅的笑："恭喜。"


    那晚送她回画室，成默在车上坐了很久。赵翡浓从窗口望下去，能看见车内明明灭灭的手机光亮。


    第二天，她收到一个厚厚的信封。里面是意大利那个艺术中心的详细资料，从周边交通到当地气候，甚至标注了最好的颜料店位置。每一页都有成默细致的批注，但没有任何试图影响她决定的字句。


    附信很短：


    「无论你如何选择，我都在这里。如果你需要的话，我愿一直跟随你。」


    赵翡浓把资料收进抽屉，继续修改画布上那两个模糊的身影。这次，她轻轻勾勒出了轮廓。


    傍晚，成默照常来接她。车上，她突然问："你会意大利语吗？"


    "会一点。"


    "教我。"


    成默怔了怔，随即微笑："好。"


    车窗外，霓虹初上。收音机里流淌出轻快的意大利民歌，成默跟着轻声哼唱，手指在方向盘上打着节拍。


    赵翡浓注视着后视镜里他温柔的侧脸，忽然觉得，这样也挺好的。