1980年10月7日，星期二。


    这天早上，翠花胡同里，一帮人围在刚刚装修好的门脸前。


    “老王头，快别擦你那破扳手了...快来看！出新鲜事了！”


    修自行车的老王头擦了擦手，急急忙忙凑过去。


    挤进人堆，老王头眯起眼一瞧。


    嚯！还真是变了样！


    只见那间原本是民居的屋子，门楣上挂着块崭新的木匾——“悦宾餐馆”。


    更稀奇的，是门口立着的那块小黑板。


    上面用粉笔写着几行字：


    今日供应：


    葱爆羊肉 1.50元


    锅塌豆腐 0.80元


    醋溜白菜 0.50元


    米饭 0.15元/碗


    馒头 0.10元/个


    ......


    老王头心里快速算着账：


    葱爆羊肉一块五？


    这价钱，可比胡同口那家国营的“为民小吃部”，贵出三四成去了！


    这私人馆子，凭啥卖这么贵？


    他往下看去，目光落在最后那行字上。


    只见最底下那行加粗加大、还画了三个惊叹号的字，才是真正的炸弹——


    “本店吃饭，一律不收粮票！！！”


    “嚯——！”


    老王头倒吸一口凉气，手里的抹布差点掉地上。


    “这…这能行吗？”


    围观的人群里，七嘴八舌炸开了锅：


    “不收粮票？她面粉猪肉哪来的？”


    “投机倒把！肯定是投机倒把！”


    旁边一个老师傅皱着眉头，一脸不信邪：


    “工商局能批？开玩笑...我昨儿买馒头，还得半斤粮票呢！”


    “你看！你看那儿！”


    一个眼尖的年轻人，指着餐馆玻璃窗喊道：


    “营业执照挂出来了，快看那编号...东城区工商局个体字第001号！001号啊！”


    人们顺着手指看去——


    玻璃窗内，确实挂着一张崭新的执照，红印章清晰可见。


    这下议论声更大了。


    “个体户？这不就是单干户吗？”


    “听说是刘桂仙开的...她就住这胡同里，以前在糊纸盒的那个！”


    “她家五口人，三个待业青年，这是响应号召‘解决就业’呢……”


    “响应号召也不能胡来啊！”


    老师傅还是摇头：


    “不要粮票，这不要乱套了吗？”


    正议论着，餐馆门开了。


    一个四十多岁、系着围裙的妇女笑着走出来。


    正是刘桂仙。


    她手里端着个铝盆，盆里是刚和好的面。


    “各位街坊邻居，老少爷们儿......”


    刘桂仙嗓门很是亮堂。


    “小店今儿个试营业，头三天所有菜品打八折！欢迎光临啊！”


    见状，有人壮着胆子问了句：


    “刘大姐，您这黑板上写的…真不要粮票？”


    “真不要！”


    刘桂仙斩钉截铁。


    “工商局白纸黑字批的，合法经营...您进来吃饭，有钱就行！”


    “刘桂仙同志，不是我多心啊...您这肉、这面哪来的？”


    这个问题显然问到了要害，所有人的目光齐刷刷聚焦到刘桂仙脸上。


    “同志，这您就别操心了...不偷不抢，都是正经渠道来的。”


    “您要是不放心，可以去工商局问嘛！”


    人群又“嗡嗡”地议论开来。


    有摇头走开的，有跃跃欲试的。


    更多人，则伸长脖子往店里瞅——


    店面不大，一眼就能看到底。


    里面摆了五张方桌，墙上贴着“发展经济，保障供给”的标语。


    柜台后面站着个小伙子，正低头算账。


    “我试试！”


    一个穿夹克、拎着公文包的男人挤进来。


    “来份醋溜白菜，两碗米饭！”


    “好嘞！您里边请！”


    刘桂仙儿子——那个柜台后的小伙子，立刻应声道。


    当男人坐下后，店外围观人群瞬间安静下来。


    几十双眼睛盯着他，仿佛男人不是在吃饭，而是在进行某种历史性实验。


    ……


    消息像长了腿，一上午就传遍了东城区。


    临近中午，轧钢厂第三食堂后厨。


    何雨柱正挥舞着大勺，在一口大铁锅里翻炒白菜土豆。


    锅里油星子吝啬得可怜，盐倒是撒得豪爽——反正食堂菜就这个标准，咸了才能多下饭，省菜。


    “师傅，听说了吗？”


    徒弟马华凑过来，一边帮着递东西，一边神神秘秘说道。


    “翠花胡同那块，开了家私人饭馆！”


    何雨柱手一顿。


    “私人饭馆？政策允许了？谁那么大胆子？”


    “真的！我二姨住那条胡同，亲眼所见......”


    马华信誓旦旦。


    “执照都挂出来了，001号...更邪乎的是，吃饭不要粮票！”


    “扯淡，不要粮票...她刘桂仙是神仙啊？能变出面粉大米来？肯定是投机倒把！”


    何雨柱把菜盛进大盆里，用围裙擦擦手：


    “等着吧，用不了三天，准得被查封！”


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！话虽这么说，但整个下午，何雨柱心里就跟猫抓似的。


    他是谁？


    轧钢厂食堂班长，正经八百的炊事员！


    东城区这片儿，论掂勺的功夫...他何雨柱服过谁？


    现在倒好，一个糊纸盒的妇女，挂个“个体户”牌子就敢开饭馆？


    还“不要粮票”？


    这不是打他这种...体制内手艺人的脸吗？


    下班铃一响，何雨柱把围裙一甩。


    “马华，收拾干净点！我今儿有事先走！”


    说完，他推上自行车，直奔翠花胡同。


    到了胡同口，何雨柱把车锁在电线杆上，在不远处观望。


    嚯！


    小小店面门口，居然还有人排队！


    何雨柱观察了十几分钟，发现进出的大多是两种人：


    一种是穿着体面、拎着公文包的，看样子像是出差干部；


    另一种是年轻人...穿喇叭裤、戴蛤蟆镜，一副“时髦”做派。


    这两种人，看着八竿子打不着，但有个共同点——掏钱时，动作利索得很。


    他心里那股不服气更盛了。


    回到家，秦京茹已经做好了晚饭——棒子面粥，二合面馒头，咸菜丝。


    见何雨柱进门，她一边盛粥一边说道：


    “咋回来这么晚？厂里有事？”


    “没事。”


    何雨柱闷声坐下，拿起窝头咬了一大口。


    这时，秦京茹眼珠转了转，试探道：


    “柱子，听说了吗？翠花胡同……”


    “我知道！”


    何雨柱头也不抬，瓮声瓮气说道：


    “我顺路过去瞅了一眼。”


    “你真去了？”


    秦京茹眼睛一亮，立刻来了精神：


    “真像他们说的，不要粮票？”


    “黑板上写着呢。”


    何雨柱闷闷不乐。


    “我寻思着，这事透着邪性...那一家子，凭什么敢开饭馆？”


    秦京茹凑近些，怂恿自家男人：


    “要不…咱去尝尝她的菜？”


    何雨柱一愣：


    “我？国营食堂大厨、炊事班长...去个体户饭馆吃饭？我丢不起那人！”


    “哎呀，你看你，死脑筋！”


    秦京茹拍了他胳膊一下。


    “就当是‘技术侦察’嘛，看看她到底有多大能耐，万一…万一真能成呢？”


    “何雨柱瞪眼。你想想，要是咱也能开个饭馆……”


    “打住！”


    何雨柱把筷子往桌上一拍，眉头拧成了疙瘩。


    “越说越没边了！我是正经八百的国营职工、铁饭碗...去干个体户？丢不起那人！”


    话是这么说，夜里躺在床上，何雨柱翻来覆去睡不着。


    铁饭碗......


    这铁饭碗端了十几年了，可这碗里装的都是啥？


    白菜土豆，清汤寡水。


    一个月四五十块钱，饿不死，可也撑不着。


    想给家里添置点像样的东西，都得算计半天。


    这世道，好像慢慢在变。


    街面上做小买卖的多了，穿奇装异服的多了，说话口气大的也多了。


    这铁饭碗，就真的那么“铁”，那么牢靠吗？


    接下来的几天，“悦宾餐馆”成了四合院最热门的话题。


    三大爷阎埠贵，充分发挥“深入调研”的精神，专门抽空去翠花胡同考察了一番。


    回来后，他在院里开起了“新闻发布会”。


    “我仔细看了，营业执照是真的，盖着红章呢...店里就五张桌子，夫妻俩经营，男的掌勺，女的跑堂。”


    见众人都竖着耳朵听，阎埠贵才满意地继续说道：


    “嘿，吸引的人可不少...就那么一会儿，进去吃饭的得有七八拨！”


    “都是些什么人去吃啊？”


    刘海中背着手，沉声问道。


    自从刘光福出事，他在院里的话少了很多。


    但遇到这种关乎“风向”和“规矩”的大事，还是要摆出二大爷的架势。


    “什么人都有。”


    阎埠贵掰着手指头。


    “有穿着四兜干部服的，也有小年轻...我还看见两个外国人呢！”


    “外国人？”


    院里又是一阵惊呼。


    这年头，在普通老百姓眼里，外国人还是九九成稀罕物儿。


    “这饭馆要成精啊！”


    许大茂也凑了过来，阴阳怪气地插了一句。


    “不过我说句实话，一块五一盘肉菜，有几个人吃得起啊？”


    “你吃不起，不代表别人吃不起。”


    秦京茹听见这话，冷不丁冒出一句。


    “现在跑买卖的人多了，人家挣的是活钱，不在乎这点。”


    何雨柱闷声不吭。


    作为轧钢厂大厨，他对“吃饭不要粮票”这件事，有着比其他人更复杂的感受。


    一方面，他觉得这是胡闹，是破坏规矩。


    几十年了，吃饭要粮票，这是天经地义的事。


    现在突然冒出来个不要粮票的，那还要粮票干什么？


    还要他们这些国营食堂干什么？


    另一方面，他又压不住那股好奇心。


    敢这么干，做的菜到底怎么样？


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！比他这个炊事员做的如何？


    这种矛盾的心理，折磨了他好几天。


    终于，在一个星期三的下午，何雨柱请了半天假。


    他戴上顶旧帽子，把自己捯饬得像个普通工人，然后蹬着自行车出了门。


    还没到饭点，“悦宾餐馆”门口已经聚了几个人，对着那块“本店吃饭，一律不收粮票”的小黑板指指点点。


    餐馆里，刘桂仙系着围裙，正在擦桌子。


    看见何雨柱在门口张望，她笑着迎出来：


    “同志，屋里坐，有地方！”


    何雨柱犹豫了一下，掀开门帘走了进去。


    屋里有一股熟悉的油烟味，夹杂着葱姜蒜的香气。


    “同志，您吃点啥？”


    “来个葱爆羊肉，一碗米饭。”


    “好嘞！您稍坐，马上就好！”


    刘桂仙朝后厨喊了一声。


    “葱爆羊肉一份——”


    他特意点了最贵的肉菜，就是想看看这“一块五”的成色。


    片刻功夫后，后厨传来锅铲碰撞的声音。


    何雨柱竖起耳朵仔细倾听——听油温，听翻炒的节奏，听调味料下锅的顺序。


    行家一出手，就知有没有。


    只听了几声，何雨柱心里有了初步判断：


    火候掌握得不错，动作利索...不是生手。


    约莫七八分钟的功夫，菜端上来了。


    一个白色的搪瓷盘子里，装得满满当当。


    羊肉片切得薄厚均匀，葱段翠绿，油光发亮。


    何雨柱拿起筷子尝了一口。


    肉质挺嫩，火候掌握得确实可以，葱香味也炒进去了。味


    好吃，不比他做的差。


    但最关键的是，舍得放料啊！


    在国营食堂干了十几年，何雨柱太知道“计划”两个字意味着什么了。


    每人每月定量多少油，多少肉，那都是算得死死的。


    多放一点油，多搁一片肉，月底核算的时候，就得抓瞎。


    所以食堂的菜，尤其是肉菜，那真是“肉找菜”。


    可眼前这盘葱爆羊肉，油汪汪的，肉片子厚实，一看就是没省着用料。


    “同志，味道还行吗？”


    何雨柱点点头，没说话，继续吃。


    米饭也蒸得好，颗粒分明，不软不硬。


    正吃着，门帘一掀，进来两个男的。


    一个穿着崭新的的确良衬衫，腋下夹着个公文包；


    另一个穿着西装——虽然料子一般，款式也土。


    但这年头能穿西装的，都不是一般人。


    “老板娘，老规矩！”


    “还是红烧肉，再加个炒青菜？”


    女人热情地招呼道。


    “对！再来瓶二锅头！”


    “好嘞！”


    随后，两个男人聊了起来。


    “这小馆价格是贵点，但对咱们这种经常出差、粮票不够用的人来说，真是解了燃眉之急啊……”


    “就是，现在跑买卖，谁还差这几块钱？关键是方便……”


    何雨柱默默地吃着饭，脑子里却像过电影一样，闪出轧钢厂食堂里的画面：


    中午开饭的时候，工人们拿着饭票菜票，精打细算地点菜：


    “何师傅，今天肉菜是什么？”


    “土豆烧肉。”


    “肉多吗？”


    “按标准来。”


    “唉，又是土豆多肉少……”


    两种画面在脑海里碰撞，让他心头一阵酸涩。


    何雨柱机械地扒着米饭，脑子里飞速运转：


    这一盘菜成本多少？


    羊肉七毛一斤，用半斤就是三毛五；葱油调料算一毛；人工、房租、煤火……加起来最多六毛。


    卖一块五，净赚九毛！


    一天卖五盘，就是四块五。


    一个月，光葱爆羊肉这盘菜，就能赚一百三十块！


    更别提，还有其他的菜品.....


    而他自己，一个月工资五十多块。


    此刻，何雨柱觉得喉咙噎得慌。


    结账时，刘桂仙麻利地找给他五毛，笑着说道：


    “同志味道还行吧？下次再来啊！”


    门外，夕阳余晖洒在“不收粮票”的小黑板上，那行粉笔字格外刺眼。


    回家的路上，何雨柱脑子里乱哄哄的。


    自行车蹬得忽快忽慢，差点撞到路边走路的老太太，招来一顿骂。


    经过副食店时，他下意识捏闸，想给家里边买点肉。


    走进店里，售货员面无表情：


    “肉票。”


    他摸出肉票——每个月就那么点定量，薄薄几张。


    接过二两肉...瘦多肥少，寒酸得很。


    这时，他又想起那盘油汪汪的葱爆羊肉。


    “他妈的！”


    何雨柱低声骂了一句，不知道是在骂谁。


    回到四合院后，何雨柱一屁股坐在椅子上。


    看着他这副失魂落魄的样子，秦京茹心里猜到了七八分：


    “怎么样？真那么好吃？”


    “手艺还行，不算差。”


    闻言，秦京茹一拍大腿。


    “我就说吧！人家敢开店，肯定有两把刷子！”


    “你打听到没有，一天能卖多少钱？”


    看着媳妇儿殷切的眼神，何雨柱犹豫了一下，还是把估算数字说了出来：


    这章没有结束，请点击下一页继续阅读！“我估摸着，一天赚七八块不成问题，一个月...少说也有两百来块……”


    “两百块？！”


    秦京茹眼珠子瞪得溜圆。


    “我的亲娘嘞！顶你半年工资啊！”


    “你小点声，别让人听见！”


    “听见怎么了？”


    秦京茹却来了劲，一屁股坐在他对面。


    “柱子你想想，你这手艺比那饭馆差吗？”


    何雨柱狠狠吸了口烟。


    论真功夫，他肯定在刘桂仙男人之上。


    “肯定比饭馆强！”


    秦京茹自问自答。


    “那刘桂仙能干，咱们为什么不能干...咱也开个饭馆，就凭你的手艺，生意肯定比她好！”


    “你说得轻巧！”


    何雨柱皱眉。


    “开店要本钱！要店面！要营业执照！还要担风险...我现在是国营职工，铁饭碗，万一……”


    “万一什么万一！”


    秦京茹有点急了。


    “你看看现在这形势，饭馆粮票都不要了...这口子一开，往后还不知道怎么变呢！”


    “长河上次不是说了吗，以后凭本事吃饭...你的本事是什么？就是这手厨艺啊！”


    她越说越激动，掰着手指头开始盘算：


    “本钱咱们有啊...这些年攒了两千多，咱再找亲戚借点，凑四千！”


    “店面、营业执照我去跑......”


    何雨柱听得目瞪口呆：


    “你…你都想好了？”


    “我能不想吗？眼看着别人挣大钱，咱就守着那点死工资？”


    “柱子，你还没五十岁，正是年富力强的时候...难道在食堂里炒一辈子白菜土豆？你甘心吗？”


    秦京茹眼睛放光。


    “你看啊，现在返城知青这么多，好多人都没工作，咱们雇个人跑堂……”


    何雨柱忍不住打断道：


    “你知道办个营业执照有多难吗？人家那是001号试点...咱们跟风？找死啊！”


    “试点怎么了？试点成功，后面肯定就放开了！”


    秦京茹不服气。


    “街道办上次来摸底。不是说鼓励待业青年自谋职业吗？咱们这也算是响应号召嘛！”


    “响应号召？”


    何雨柱冷笑一声。


    “现在政策一天一个样，今天让你干，明天说不定就抓典型...投机倒把的帽子扣下来，你扛得住？”


    这话戳中了秦京茹的痛处。


    “那…那咱们就干看着？”


    秦京茹不甘心。


    这时，何雨柱想起那两个男人的对话：


    “现在跑买卖，谁还差这几块钱？关键是方便……”


    随后，他又想起了轧钢厂里，工人们精打细算的样子。


    两种生活，两个世界。


    “这事得从长计议，我先问问长河...他见识广，看得明白。”


    “对！问问长河！”


    秦京茹立刻赞同。


    “他准支持！人家早就说过，以后是市场经济，凭本事吃饭！”


    喜欢舅舅易中海？那也不躺平！请大家收藏：()舅舅易中海？那也不躺平！更新速度全网最快。