00:42:00。


    时间被折成两半——


    一半在沈策的左心室，一半在闻昭的右心房，


    两条心跳重叠，像两列火车并排停在同一站台，却谁也不肯先鸣笛。


    漆黑柱已沉至腰间，化作一圈冰冷铁轨，把两人围在直径三米的圆心。


    铁轨上，每隔一截就嵌一枚半片骰子——


    空白那面刻着【沈】，心跳纹路那面刻着【昭】，


    齿口相向，像两排等待咬合的齿轮。


    绿线标识悬在头顶，最后一次闪烁：


    【终版月台·手动启动方式：以心跳命名】


    【请插入返程姓名：□□□□】


    四个方框，两条心跳，却只能写一个名字。


    沈策看向闻昭，她指尖仍与他相触，掌背锁链已松，却未脱落，链环内侧浮出细小血字：


    【副券：闻昭（心跳来源：沈策）】


    ——列车要的是一个“姓名”，却附带一条“心跳副券”，


    写谁，谁就成为返程票正券；


    不写，两人一起被当作无名牌，永远留在终版月台。


    闻昭先开口，声音像电流擦过铁轨：


    “写你，我随车走；写我，你随车走。选。”


    沈策却摇头，把两人相触的指尖抬起，按在绿线标识四个方框中央——


    血与血相抵，心跳与心跳重叠，方框立即浮出细小电流，凝成一行全新小字：


    【检测到双名心跳，是否合并为返程姓名？】


    【合并方式：以骨为笔，以心为墨，以名为锁。】


    字迹成，铁轨上的半片骰子同时亮起，齿口缓缓旋转，将两人围成一道活体锁孔，


    锁孔中央，浮出一支全新钢笔——


    笔杆由两人指骨虚影拼成，笔尖却是一枚完整心跳，心跳两端，分别刻着【沈】【昭】。


    钢笔悬在方框上方，像被谁握住，缓缓落下——


    只要心跳在四个方框里同时落笔，返程姓名将不再是“沈策”或“闻昭”，


    而是两人重叠的心跳，被铸成一枚全新名字：


    【沈昭】


    名字刚成形，铁轨上的半片骰子同时“咔哒”合拢，却未合成一枚，而是形成一道完整“心跳回路”——


    一端连沈策心室，一端连闻昭心房，


    两条心跳被强行压进同一频率，像两列火车被同一根铁轨绑定。


    绿线标识立即改写：


    【返程姓名：沈昭（双名）】


    【持有人：沈策+闻昭】


    【出借时限：00:41:00】


    ——双名共用一张票，出借时限却只剩41分钟，


    时限一到，若双名无法归位，两人将一起被列车载走，成为同一根指针。


    沈策看向闻昭，她瞳孔里的螺旋【沈+昭】正在飞速旋转，像随时会炸裂。


    他抬手，把两人重叠的指尖，按向绿线标识最后一个方框——


    “咔哒！”


    方框闭合，心跳被铸成铅字，深深烙进返程票副券，


    副券背面，浮出一行极小血字：


    【双名票·副券：心跳（暂借）】


    【归还方式：以名换名，以心换心。】


    归还方式一出，铁轨上的半片骰子同时浮起，齿口相向，形成一道漆黑检票门，


    门叶上，浮出一行倒计时：


    【00:41:00→双名检票中】


    ——每过一秒，门叶就咬合一次，直到41次完毕，双名被铸成同一根指针，


    列车准点发车，载着两人重叠的心跳，永远驶离终版月台。


    沈策握紧闻昭的手，两人同时抬步，走向检票门——


    一步，两步——


    第三步刚抬起，门叶猛地合拢！


    “咔哒——”


    第一记检票落下，双名心跳被咬掉一拍，


    沈策左胸一空，闻昭右胸同时一空，


    两条心跳重叠的剪影，被强行撕成两半，


    一半留在胸腔，一半被铸成指针。


    指针落入检票门齿口，绿线标识立即闪烁：


    【当前检票进度：1/41】


    【双名心跳：剩余40拍】


    ——41次检票，41拍心跳，


    每拍被咬掉一次，两人就靠近终点一站。


    沈策却笑了，把两人相触的指尖，按向门叶齿口——


    指腹与齿口相抵，发出极轻的“滋”声，


    缺了指纹的肉坑与心跳纹路重叠，形成一道活体锁孔，


    锁孔里，渗出极细绿线，绿线末端，直连检票门背后——


    那里，浮现一道裂口，裂口外，是来时月台，石英钟指针停在00:40:59，一秒未走。


    裂口内，终版月台时间却飞速流逝：


    40→39→38……


    两条时间线，以检票门为界，形成剪刀差，


    每过一秒，裂口就靠近终点一站。


    沈策看向闻昭，两人同时点头，把重叠的指尖，狠狠按向裂口——


    “咔哒！”


    裂口闭合，却未将两人拖出，而是把整道检票门，反向吸入裂口——


    双名心跳、重叠剪影、被咬掉的41拍，同时被卷起，像被倒放的胶片，瞬间缩成一点。


    检票门消失，只剩一枚全新半片骰子，落入沈策掌心，


    骰面空白，只留一道心跳纹路，纹路两端，分别刻着：


    【沈昭】


    骰子落入掌心，绿线标识彻底熄灭，


    漆黑柱缓缓下沉，表盘无指针，只剩一行极小倒计时：


    【00:40:00】


    【列车启动方式：以双名心跳，对齐世界频率。】


    沈策握紧骰子，看向闻昭，轻声道：


    “40分钟，够我们把自己的心跳，写回世界。”


    闻昭抬手，指尖与他相触，两条心跳在指腹下重叠，像两列火车终于对齐车头。


    黑暗尽头，传来铁链拖地声，却不再是β-00，而是谁在很远的地方，缓缓翻开一本新名册——


    名册封面，用淡金墨写着：


    【SC-02·世界月台·00:40:00发车】


    【守门人：沈昭（双名）】


    ---


    待续