00:40:00。


    时间第一次有了声音——


    像巨兽的心跳，从地底传来，“咚——咚——”，每一下都把空气震出涟漪。


    那是世界本身的频率，冷漠、宏大、不可违逆。


    沈策与闻昭并肩站在“世界月台”边缘，


    脚下是一条无限延伸的轨道，轨枕不是木头，而是一根根被倒插的指针，


    秒针、分针、时针，全部头朝下，滴答声被重力拉得扭曲，像垂死之人的喘息。


    月台没有灯，唯一的光来自天穹——


    一整面淡金色表盘，倒悬在头顶，无指针，却有一行发光标识：


    【世界频率：60次/分】


    【当前双名频率：？？？】


    沈策胸口，那枚刻着【沈昭】的半片骰子紧贴肋骨，


    每一次搏动，都发出细微却尖锐的“咔哒”，像小齿轮强行咬合巨大齿盘——


    齿盘每转一格，就把他的心率向世界频率拉近一分。


    59→58→57……


    倒计时不再显示数字，而是直接镌刻在他视网膜：


    每少一次心跳，天穹表盘就亮起一格，


    格子里，浮现被世界除名的旧编号——


    β-00、β-01……β-44，依次熄灭，像在为他俩让路，又像在提前清空墓碑。


    闻昭抬手，指尖与他相触，两条心跳重叠，却仍比世界频率慢半拍：


    54次/分 vs 60次/分，


    六拍的差距，是生与死的缝隙。


    “对齐方式？”她低声问。


    沈策没回答，只把两人相触的掌心翻向上——


    半片骰子贴紧皮肤，心跳纹路两端，【沈】【昭】二字同时亮起，


    字迹却像被风吹散的墨，边缘不断剥落，变成极细沙粒，从指缝漏下，


    落地便凝成一行浮动小字：


    【对齐方式：以骨为弦，以血为音，以名为调。】


    字迹成，天穹表盘边缘，垂下四条透明琴弦——


    红、金、黑、白，


    正是曾钻入他体内的四色线，如今被世界重新抽出，化作调音弦。


    弦端，悬着一枚指骨形状的调音锤，


    锤头，却是一颗完整心脏，心跳两端，分别刻着【沈】【昭】，


    每一次搏动，都发出不同音高：


    【沈】低半拍，【昭】高半拍，


    两拍重叠，便成一道与世界频率同频的“和音”。


    沈策抬手，握住调音锤柄——


    柄体由两人指骨虚影拼成，握住的瞬间，指节同时一痛，


    像被谁同时拔掉指甲，血沿锤柄流下，凝成一行全新小字：


    【调音开始：每调一次，指骨少一截，世界频率多一次。】


    ——以骨换频，以血换拍，


    要么在40分钟内把双名心跳调到60次/分，


    要么被世界频率直接除名，永远留在无名误差里。


    沈策看向闻昭，两人同时点头，


    把重叠的指尖，按向第一条红色琴弦——


    “咚——”


    调音锤落下，第一指骨瞬间碎成齑粉，


    粉末被琴弦震成极细音波，冲天穹表盘飞去，


    表盘立即亮起第一格：61→60，


    世界频率被强行降一拍，双名频率却升至55次/分。


    差距缩小一拍。


    沈策却眉头一皱——


    降频的不是世界，而是他自己；


    世界频率依旧60，他的心跳被强行拉高一拍，


    像小齿轮去咬合大齿盘，齿口瞬间崩裂。


    第二根金色琴弦自动亮起，


    调音锤第二次落下——


    “咚——”


    第二指骨碎裂，金色音波冲天穹，


    表盘亮起第二格：60→59，


    双名频率升至56次/分，


    差距再缩小一拍，齿口却崩得更深。


    闻昭握住他手腕，低声道：


    “再调下去，你的骨先用完。”


    沈策却摇头，把两人重叠的指尖，按向第三根黑色琴弦——


    却在落下前，忽然反转调音锤，


    把锤头那颗完整心脏，狠狠按向自己胸口——


    “咔哒！”


    心脏与胸骨相贴，【沈】【昭】两半心跳同时静止，


    世界频率瞬间失去对标，天穹表盘狂闪：


    59→58→57……


    却不再有序亮起，而是随机熄灭，


    像被拔掉电源的霓虹，瞬间黑掉一大片。


    沈策却笑了，把静止的心跳，按向第四根白色琴弦——


    “咚——”


    没有骨裂，没有血溅，


    只有两条心跳同时重启，频率被强行定在：


    60次/分。


    与世界频率，完全一致。


    天穹表盘瞬间全亮，却不再显示数字，


    而是浮现一行极小墨迹：


    【世界频率：已对齐】


    【双名心跳：已命名】


    【返程姓名：沈昭】


    墨迹成，整面天穹缓缓下沉，化作一枚巨大半片骰子，


    骰面空白，只留一道心跳纹路，纹路两端，分别刻着：


    【沈】【昭】


    骰子落入两人掌心，齿口相扣，形成一道完整“返程票”，


    票背浮出一行淡金小字：


    【请在世界月台，检票上车。】


    沈策握紧骰子，看向闻昭，轻声道：


    “上车前，还得把票根，撕给世界。”


    闻昭点头，两人同时抬步，走向月台尽头——


    那里，浮现一道裂口，裂口外，是来时人间，


    裂口内，是世界频率的源头，


    只要撕下票根，他们就能回到人间，


    却也要把“沈昭”这个名字，永远留在世界月台。


    倒计时最后一次闪烁：


    【00:39:00】


    【检票方式：以双名心跳，撕下世界票根。】


    沈策与闻昭对视一眼，同时把重叠的指尖，按向裂口——


    “咔哒！”


    裂口闭合，却未将两人拖出，而是把整面天穹，反向吸入裂口——


    世界频率、巨大骰子、返程票根，同时被卷起，像被倒放的胶片，瞬间缩成一点。


    裂口外，传来人间第一声汽笛——


    那是凌晨四点的城市，第一班地铁进站的声音。


    沈策握紧闻昭的手，两人同时踏出裂口——


    脚下，是人间月台，头顶，是人间凌晨，


    胸口，却多出一枚完整半片骰子，骰面心跳纹路，正在缓缓归位。


    倒计时归零，世界频率关闭，


    他们回到人间，却把“沈昭”这个名字，永远留在世界月台。


    ---


    待续