当晨光漫过窗棂时，李贞已坐在西厢书案前。


    她先抽出帕子，拭净砚台边沿——昨夜妹妹李洛偷偷在里面放了两颗野莓，梅渍子像淡胭脂一样印在了青石上。净了手，李贞才翻开砚台旁那卷边角微卷的《毛诗注疏》。这是乡塾宋先生特意允她借回的，书页间还夹着先生手书的朱批，墨迹清癯如瘦竹。


    “阿姊！”七岁的李洛扒着门框，怀里抱着个布老虎，“娘说今早吃槐花蒸糕，让你去摘槐花。”


    李贞合上书，笑着捏捏妹妹的鼻子：“是让你来当小传令兵呀。”她牵起妹妹的手穿过天井。暨阳府的春日总是慷慨，墙角老槐树缀满雪白花串，风里都飘着甜丝丝的香气。这地方风调雨顺，田垄里的麦子自己蹿得精神，不像北边郡县，女子整日要在田间灶头转。母亲总说，这是老天爷赏的福气，能让家里的闺女安安稳稳识几个字，将来不做睁眼瞎就好。


    槐花篮子还没满，父亲李砚从书房窗口探出身：“贞儿，你来。”


    书房里弥漫着旧纸与松墨的气息。李砚指着案上一纸诗笺：“宋先生昨日留的题——用‘子产不毁乡校’典，论民间言路。你娘说女儿家不必深究这些，可我瞧着……”他眼中藏着考较的光。


    李贞接过诗笺。这典故出自《左传》，说的是郑国子产保留乡人议政场所的故事。她沉吟片刻：“女儿倒想起先生上月讲的《盐铁论》——‘议不在廷，而在草野’。子产之智，不在容言，而在知民间之言如镜，可照政之得失。”她抬眼看向父亲，“只是这等话题，先生怎会……”


    “宋先生不是寻常塾师。”李砚轻叩桌面，语焉不详，“他肯收女学生听讲，本就不是俗儒所为。你既有机缘旁听，多听多想便是。”话虽如此，他眼底分明有赞许。李家祖上出过举人，到他这代虽只中了个秀才，却始终留着书香门第的念想。让女儿读书，原只盼她明事理、知荣辱，将来持家管事不至于被人蒙蔽。可李贞的聪慧，渐渐超出了这份初衷。


    早膳时，周氏将蒸糕夹到女儿碗里：“你爹又拉着你论文章了？莫太耗神。女儿家识些字、懂些道理便够了，难道还真能像男子那般去考功名？”话说得温和，却也道出了天堑——本朝开国以来三百五十年，何曾有过女举人？


    李贞笑笑，掰开蒸糕喂给妹妹：“娘，女儿读书不为功名。就像这槐花，开时无人问它为何要开，它只是开着，香着，天地间便多了份好看。”她话说得玲珑，心里却掠过宋先生讲《史记》时灼灼的目光，还有那句未说完的：“大丈夫当……”


    “阿姊，糕粘手了。”李洛举着小油手。


    “小馋猫。”李贞取帕子给妹妹擦手，动作轻柔。周氏看着长女低垂的侧脸，忽然想起这孩子的名字——贞，李砚说“贞”是取自《易经》“贞固足以干事”。当初取名时只盼她品性坚贞，如今看来，这“干事”二字，竟像某种隐约的谶语。


    午后去乡塾。塾馆设在村东旧祠堂，只收了十几个学生。宋先生年过五旬，须发花白，讲课时常穿一袭洗得发白的青布直裰，可案头那方紫端砚、墙上那幅倪云林风格的枯木竹石图，都不是乡间该有的东西。


    先生今日讲《战国策》。说到“冯谖客孟尝君”时，先生忽然问：“焚券市义，看似损一时之利，为何是高明之举？”


    有学生答“收买人心”，有学生说“目光长远”。轮到李贞——她本坐在最后排靠窗的特别席位，那是先生特允的，用屏风略略隔开。她起身，声音清亮：“先生，我以为，冯谖之高，不在焚券，而在识‘义’。‘义’乃无形之资，孟尝君府库充盈，所缺者正是民心向背。这就像……”她顿了顿，“就像暨阳府这些年仓廪实而教化兴，富而不骄，方是长久之基。”


    满堂寂静，皆为李贞言论惊叹着。宋先生抚须良久，缓缓道：“若天下为政者皆明此理，何愁不治？”目光扫过李贞，又移向窗外远山，似有未尽之言。


    散学时，先生独留了她。“这本《贞观政要》你带回去。”他将书递过，书皮是重新裱过的，内页却有密密麻麻的批注，字迹瘦劲，与课本朱批同出一源，“其中论纳谏、论择官诸篇，可细读。不必与旁人说。”


    “先生为何……”


    “你读得懂。”老人眼中闪过极深的光，“这世道，女子读书是奢侈。暨阳富庶，许你这点奢侈，是你的机缘，或许……”他未说完，只摆摆手，“去吧。”


    回家路上，李贞抱着那册厚书，心头沉甸甸的。先生的身份她早有猜测——那手字、那方砚、那偶尔脱口而出的朝堂旧闻，都指向某个隐匿山野的震惊朝堂的前朝身影。可这与她何干呢？她只是江阳村里一个爱读书的姑娘，最大的愿望，不过是将来嫁人后，还能继续读读父亲书房里的藏书。


    晚霞落满天的时候，她在后院教妹妹认字。用树枝在沙地上写“洛”字：“这是你的名字，洛水之洛。曹子建写‘洛神赋’，说的就是这条河。”


    “洛神好看吗？”


    “古人说她‘翩若惊鸿，婉若游龙’。”李贞握着妹妹的小手，一笔一画地写，“可阿姊觉得，能在洛水边自由来去的渔家女，比困在赋文里的神女更自在。”


    李洛似懂非懂，忽然问：“那阿姊以后会像洛神一样飞走吗？”


    李贞一怔。春野上那支失而复得的木簪，宋先生深不可测的眼神，还有书中那些关于天下、关于治道的文字，忽然都涌到眼前。她抬头望向渐暗的天色，西边最后一缕霞光正掠过屋檐，像某种温柔的警示。


    “阿姊哪儿也不飞。”她搂紧妹妹，声音轻得像自语，“就守着咱家这方小天井，读书，教我们洛儿识字，多好。”


    可心底某个角落，有什么东西好像正破土而出——像后山竹林里那些沉默的笋，在春雨里暗自积蓄力量，等待某个时刻，挣脱所有桎梏，向上，再向上……


    夜深了，李贞就着油灯翻开《贞观政要》。批注里有一句被朱砂圈出：“非常之时，当有非常之人。”墨迹已旧，圈画却新。


    窗外，满月升过中天。暨阳府的春夜静得能听见万物生长的声音。而千里之外的京城，崔清源正对着一卷陈年档案蹙眉——前户部尚书李崇文获罪流放后，其独子下落成谜。卷末只有一句模糊记载：“或归原籍暨阳。”


    他起身推窗，夜风扑面。忽然想起数月前春野上，那姑娘发间木簪刻着的“贞”字。


    月光洒进书房，照亮案头一枚紫云英花瓣——那日从暨阳带回的，已风干成淡紫色的蝶形书签。他将其夹入档案扉页，合上时，轻轻按了按封面。


    有些种子，一旦落入沃土，便注定要生长。无论那土地是春日田野，还是少女的心田。


    而此刻的李贞，正枕着书香入眠。梦中没有功名利禄，只有一本永远翻不完的书，书页间洒满暨阳温柔的月光。


    她不知道，命运的齿轮已经开始转动。那些藏在书页间的批注、春野上的一瞥、还有这个允许女子读书的富庶之乡，都将成为她未来路上，最重要也最沉重的铺垫。